我的朋友不是人

吴雪

最近，又有一部中国纪录片成了“网红”，这部纪录片还有个特别的名字，叫《我的朋友不是人》。

很多人都猜到了，纪录片的主角是动物们——作为生态链中的“相对佼佼者”，动物千百年来与人类“相爱相杀”：生活在钢筋水泥森林中的人类，似乎难以对彼此的关系有更平等的界定。动物不是被关在铁笼子里，就是脖子上系着绳套，被人牵着走。在野外，人与动物一旦狭路相逢，不是各自奔逃，便是拼命一场。

“人类与自然，文明与野性，在动物园强制相遇了，我们时常谈论它，却从未真正了解过它。”《我的朋友不是人》第一集的旁白让人印象深刻。作为国内首部关注野生动物园题材的纪录片，它试图以人的视角，来颠覆人与自然最初的冲突认知。“它并不符合人们对于大片的想象，区别于以往纪录片猎奇的路子，更多关注情感表达，从动物入手，到人与动物，再到人与人。”在总导演刘砚看来，与其说这是一部纪录片，不如说是一部人与动物的情感片而更为恰当。

重点落在“感情线”

三十年前，当你沉浸于赵忠祥醇厚的声线，以及豹子灵动奔跑的高清影像时，并不了解CCTV9的《动物世界》《人与自然》原是出自英国BBC之手。BBC一向是优秀纪录片的“缔造者”。追溯到2001年《蓝色星球》获得奥斯卡最佳长纪录片奖，大自然大制作的路子渐成气候，拍摄角度也由基本拍摄进化到故事化表述，再到热爱大自然的情感表达。

从鹰击长空、鱼翔浅底的“大而全”，到猩跃林涧、萌宠于掌的“小而精”。在中国，《我的朋友不是人》正在创造着中国纪录片史上情感表达的更高可能。如今，以饲养员的视角为切口，真实记录与大熊猫、考拉、黑猩猩等动物朝夕相处的日夜，解读在动物园这一封闭环境中，人与动物的情感世界。这一探索在国内算得上首创，而首创带来的效应令人惊喜——首集上线，微博点击量便突破400万，B站评分9.8，朋友圈一夜遍布“日常撸片”的铁粉。有评论称，《我的朋友不是人》既有翩若惊鸿的“史诗级”气质，又有华茂春松的“很朴实”情愫。

2017年4月，导演陆川历时三年拍摄的《我们诞生在中国》在北美公映，首周票房夺冠。《纽约每日新闻》报道称：“这部生命轮回的自然史诗，向世界展示了中国地貌与生态环境极具伟大的多元性。”与此同时，在广州长隆动物园的横向时空里，《我的朋友不是人》长达半年的筹拍调研悄然开启，这一次，不同于前者，削弱了野性的地域限定，伸向的是人与动物内心的广阔时空。“说它是拍给小孩子看的‘动物世界，或是人与自然关系修复的范本，都不够准确。”总导演刘砚表示，从某种意义上来说，它的受宠之处，便是将情感二字诠释得更为明朗了。

近年来，人与动物的不和谐关系屡见报端，中国有人猎杀东北虎，并炫耀剥皮。英国惊现“虐狗男”，将宠物狗扔入大海折磨；美国18岁男子残忍虐待25岁老龟被捕，这些耸人听闻的事件，让刘砚重新思考人与自然的意义。“人与动物并非只有‘相杀的一面，更有‘相爱的微妙感情，这是我们拍摄的初心。”总导演刘砚在接受《新民周刊》采访时说到。30岁刚出头的他，曾是旅游卫视《行者》栏目的“小红人”，在圈里虽为年轻导演，但十年的磨砺，让他有着同龄人未曾有过的野心，拍摄这部纪录片便是他固执选择的一条难行之路。“动物园场景单一，展示起来特别难，但动物园又是让人开心的地方，这种魔力不是天生的，而是依靠数千名饲养员日夜的坚守与付出。”就这样，肩负着人与自然的情感使命，二十几人的团队一拍即合，走上这条开拓之路。

“一个庞大的动物园，数千种动物，该选哪些来拍？饲养员很多，该找哪个做主角？”拍摄第一步就面临了“选角难”。刘砚认为，最佳“演员”未必是明星动物，他们不愿像《野性的呼唤》一样只关注濒危野生动物，因此我们会看到片中既有国宝熊猫，也有不起眼的“獴哥”。“不为博眼球，也不为商业化，情感本就不应设限，我想退回来一点点，做减法。”正是这种纯粹的坚持，持续半年的观察动物性格、喜好，才有了拍摄思路上的回报。据刘砚介绍，纪录片的六大主题《国宝诞生记》《我不是坏人》《那么远 这么近》《后妈也温柔》《理想中的动物园》《常如一日》里，有熊猫三胞胎“萌帅酷”，也有一些看似不易相处的动物，比如小老虎和蛇；有保育员刘婷婷把动物当孩子养育的故事，更有兽医作为特殊群体，背后工作的辛酸及家庭关系的疗愈。你会从六集中了解一个不一样的动物园，以及园中人与动物的情感链接。

受伤小象看到兽医眼神的含泪闪躲；熊猫抱着饲养员大腿的恋恋不舍；看似冷血的蛇，在蛇佬喂食时表现出的开心愉悦。“时间是构建人与动物关系的良药，饲养员打心眼儿里把动物当孩子养，吃喝拉撒全包。”刘砚团队道出了拍摄中的情感体验，饲养员作为动物园的“妈妈”，希望自己的付出有所回报，虽然动物反馈不会那么直接，但就像保育员刘婷婷说的，“头蹭一蹭你，挠一挠你，像孩子一样撒娇，很满足”。“心灵感应”這个成语，适用于人与人，更适用于人与动物。

在人与动物情感之外，野心团队还捕获了更深层次人与人之间的感情线。第二集《我不是坏人》中的兽医丘仁安，不仅是饲养员，还是一名父亲。为了照顾动物这个孩子，而经常忽略了自己的孩子。兽医对动物的无私付出，与对家庭的愧疚形成强烈反差。刘砚说：“这段故事并非计划中的脚本，而是意外收获。”

一年只拍一部片

“生活中很nice，工作中超认真，是个完美主义者。”《我的朋友不是人》导演吴叶润如此评价刘导。1985年出生的刘砚，戴着黑框眼镜，乍看一副文人模样，内心却是个叛逆“浪子”。他在非洲最贫穷的地方编过“小脏辫”，也在亚马孙热带雨林酣睡过。

拍纪录片是很辛苦的行当，耗时，费力，不赚钱。2004年，被称为“天地人”三部曲之一的《迁徙的鸟》来到中国，带来了比好莱坞大片更震撼的效果。而这部大片仅摄制团队就有300人。许多人不解，《我的朋友不是人》的出品方“野心视频”只有30人不到的团队，在动物园的单一场景下，凭什么赢得这么高的关注度？答案是：除了情感之外，还有难以想象的付出。

“动物不是演员，状态不定，想让它们配合很难，更何况许多好的镜头都发生在过去，比如突出兽医与动物的情感，需要动物做手术，而小动物都被饲养员照料得很好，那怎么做呢，就是等，这些时间成本一定要有。”刘砚说，每天当游客散去，动物园归于寂静，才是他们最忙的时候。团队分成三组，每组2个摄像，1个导演，从早盯到晚，拍摄夜班饲养员真实状态，拍摄动物睡眠情况，一旦有突发状况，24小时待命跟进。

“没关系，只要有好的东西出来，就值得。”吴叶润作为导演中的第二个80后，每天工作10到12个小时，即便时常忘记饭点，但“有情饮水饱”的热爱大于一切。当然，纪录片拍摄“计划赶不上变化”的事情也是常有，团队预想的“线”经常如风筝一样突然断掉。“大鼻猴是从东南亚加里曼丹岛引进的国宝，因为年龄小，拍摄受限，在有限时间内难以挖掘亮点，90后的女导演为此哭了好几场。”在刘砚和吴叶润的帮助下，通过深入观察、转变方向找到了蛇佬，以及养小老虎的年轻人，才有了后来第三集的完美呈现。相较于前期的棘手，后期的挑战也并不轻松，最大任务就是剪辑，如何将精彩的片段挑出，编辑成一个能感动观众的故事。“为了制作的精良，我不得不删除许多精彩的场景，将7天的素材缩短成为六个时长只有30分钟的小片子。”在得与失的平衡之间，野心团队完成了从有担心、有畏惧到有成长、有收获的转变。

2017年，正值长隆动物园20周年庆，纪录片开拍之初，有人质疑，这是否会成为一部长隆宣传片？刘砚表示：“园方并未干涉，拍谁，怎么拍，由我们自己决定。相反在对动物的保护上，我们还碰了不少钉子。”在拍摄第四集《后妈也温柔》时，动物园的园长限制他们很多拍摄行动，进出保育所，一次只能一个或两个人，每次只让拍半小时，无形中增加了拍摄难度。“我们非常尊重她，更理解这些举动完全出于对动物的保护和爱。”刘砚表示，“记得有一次动物园的猫头鹰不见了，我们都很着急，找了一天，饭也没顾上吃。”同样在吴叶润看来，相较于对动物的保护，纪录片的拍摄应放在更次要的位置上。

在动物园，除了饲养员，还有一个特殊群体——兽医。纪录片第二集《我不是坏人》讲述了这个游走在生死之畔、却不受待见的群体，在吴叶润口中，記者得到一些意外的分享：“做兽医很不容易，生病的动物会有一种难闻的气味，去食堂吃饭，兽医经常独自组团坐在一起。”而正是这些被“区别对待”的兽医，在受伤小象挂整箱点滴时，守候在旁，站着监护。作为小动物生命的守护者，这其中饱含的深情，非只言片语所能表达。

人与动物的和谐命题

国外动物纪录片，多为自然类纪录片，以猎奇为主，但也不拘泥于科学的观察，亦有人与动物情感的探索，表现形式各有千秋。去年2月首播的纪录片《荒野间谍》，作为BBC2017的开年巨作，导演John Downer花了3年时间，行走超过20万公里，奔赴21个国家，拍摄了8000小时素材。堪称《动物卧底》史上的“动物版《无间道》”。

BBC团队脑洞大开，拍群居的猴子和体形小巧的松鼠，伪装成同类混入其中，拍大象难以“仿真”，就把摄像机藏在大象粪便里。当然，他们还拍到了群猴哀悼“死去”假猴的感人场景；拍到了灰松鼠抢“仿真松鼠”坚果的“没节操”行为；拍到了狐獴同伴间互相保护的“义薄云天”。

而今年2月份首播、由吴秀波配音的《假如动物会摄影》则结合新科技，以动物的视角，展现了以往所不能观察到的动物世界。在豆瓣同样广受好评，得到了8.8的高分。第一次在地下洞穴拍摄到刚出生的猫鼬幼崽，拍到黑猩猩编制树枝为小黑猩猩搭窝，拍到了猎豹跳上敞篷车与女乘客对视，并温柔招手。不管是间谍动物还是摄影动物，这些都为自然世界提供了一个新的视角，让我们更全面地通晓了动物之间的隐秘情感。

与 BBC 自然类纪录片不同，美国 Discovery播出的《弄蛇人奥斯丁·史蒂文斯》，则更倾向于探索人与动物的情感。影片中奥斯丁与野生动物互动，使得影片更惊险、刺激，主人公也因其个人魅力的讲解，将趣味性与知识性融为一体。整个片子的情节，随着奥斯丁在丛林中寻找生禽猛兽的过程跌宕起伏。

在自然界里，人类用自己的主观想法，去揣度其他的动物、植物以及自己之外的一切事物，在很多纪录片中都能看到类似“拟人”的技法和场景。摄影师拍摄他们捕食、休憩、生老病死，或许能传递更多严谨的专业知识，但却少了参与者的热情。奥斯丁的节目，虽说在情感探索议题上仍与《我的朋友不是人》有着本质差别，但在动物的奇妙、斑驳的蛇影之外，动物专家那种大无畏精神及对自然的热爱之情，道出了人与自然的和谐之感。

近日热映的纪录电影《厉害了，我的国》中，有这样一个片段令人印象深刻：“西藏普兰县玛旁雍错湿地，因生态保护措施得当，飞去拉萨入冬的候鸟，品类和种类逐年增多。”人与动物的和谐，并非一个艰难的命题，人与动物的情感，也并非深不可测。在生命长河中，需要更多“野心使者”一样的人站出来，为地球生态尽一份力。人与动物的情感之树，才会生根发芽、长青长有。