日本樱花文化中的凄美情结
陈仲丹
“樱花啊樱花！暮春时节天将晓，霞光照耀花英笑，万里长空白云起，美丽芬芳任风飘。去看花！去看花！看花要趁早。”这是大家熟悉的日本民歌，朴素的歌词，配上徐缓动人、缠绵伤感的旋律，极具感人的韵味。樱花在日本被奉为国花，樱树被尊为“圣树”、“神木”。日本一些有名的神社每年都要举行一种叫安乐祭的民俗活动，以祈求樱花神的保佑。总之，自古以来日本人对樱花就有一种说不清、道不明的爱怜。它早已变成一种难以化解的心绪、情结，一种固定的审美心态。
赏樱的由来
樱花的栽种在日本已有1000多年的历史。它最早作为农耕文化的象征与稻米耕作联系在一起。远古时期，樱花被当成秋天丰收的象征，每当樱花盛开，日本人都会围着樱花树载歌载舞。古代人通过山野中樱花开放的情况来占卜当年稻米的收获量。为了祈祷樱花美丽、长久地开放，农民们准备了一天的酒肴，然后登上山野在樱花树下一边祈祷，一边歌舞。在他们看来，樱花繁花似锦的美实际是农耕女神降临到人间来赐人幸福。而日本人最早崇敬的花并不是樱花。在奈良时代（710～794年），人们更喜爱梅花，如《万叶集》中的咏梅歌有118首，咏樱歌只有42首。后人在评价《万叶集》时说：“忠怨尤霹雳，诚感唯梅花。”到了平安时代（794～1193年），樱花却成了花中的主角，或许是梅花的典雅气质不太适合阴郁幽玄、古拙本色的岛国之民。贵族们发现自己身边的樱花更适合他们的心理需求。在京都，平安神宫外的梅花被全部铲掉，代之以樱花。樱花逐渐成为歌者的新宠，905年问世的《古今和歌集》中咏樱的数目远远超过梅花，其中的名句有：“世间若无樱花艳，春心何处得长闲？”更有甚者，《古今和歌集》的编撰者纪贯之，有一天看到一位女子在采摘樱花，便一见生情，咏了和歌，交给那个女子的家人：
山樱遍野白云卷，
雾底霞间闻芬芳。
多情最是依稀见，
任是一瞥也动人。
樱花在日本花卉世界获得至尊地位有一系列原因：首先，它的颜色自然素雅与日本崇尚“简洁美”和“柔弱美”的审美情趣较为契合，由此引发了日本人的“物哀”和爱怜之心；其次，随着佛教兴起，佛教中无常的观念在日本人的价值观中得到强化，认为万物变易，一切皆空，而樱花随风飘落、易逝、花期短的特点正好切合了人们这种心态；还有，这一变化与当时日本提倡“国风文化”有关，以前日本人更崇尚中国的“唐风文化”，但随着民族意识增强，来自中国的梅花地位下降，赏花文化的序列樱梅交替，具有日本本土特征的樱花成为首选。
到了平安时代后期，宫廷举办了各种赏樱活动。在日文中赏樱被称为“花见”。据说日本历史上第一次赏樱会是9世纪时嵯峨天皇主办的，他每年春天都举办“观樱之宴”。后来，他的儿子仁明天皇将皇宫紫宸殿南阶下“左梅右橘”的景观布置改为“左樱右橘”。1598年3月15日，丰臣秀吉结束了战国多年的纷乱，在京都醍醐寺举行赏花大会。这次“花见”办得特别隆重，丰臣秀吉亲自去现场指挥筹办，前后五次去醍醐寺，从外地移植了700株樱树，还建造了三宝院等庭院。他每次去都施以恩惠，送给醍醐寺土地，帮助修建房屋。赏花会那天在醍醐寺周围设立了众多岗哨，配备手持弓箭火铳的武士，来回巡逻。参加活动的有他六岁的儿子秀赖、正室北正所、侧室淀君（秀赖生母）等1300多人。四周种满樱花的高地上铺着绯红色的毯子，放置供他赏花吟歌的座席。当时离他去世只有几个月，他也有预感，在赏樱时频频举杯，借着樱花奋力绽放散去的精彩，暗喻自己的事业，并即兴赋诗：“随露而生，随露而散，此乃吾身，如烟往事，宛如梦中之梦。”整个赏樱活动规模宏大，奢侈壮丽。为了纪念这次“醍醐花见”，醍醐寺至今在每年3月的第二个星期天都要举行“太阁（对丰臣秀吉的尊称）花见行列”，以再现当年的盛况。
而赏樱成为一种全民爱好则是17世纪江户时代的事。一时间赏樱习俗风靡全日本，当时的情景是：“或歌樱下，或宴松下，张幔幕，铺筵毡，老少相杂，良贱相混。有僧有女，呼朋引类，朝午晚间，如堵如市。”幕府的第八代将军德川吉宗为了民众的赏樱之便，在江户（今东京）城内栽种了数千株染井吉野（樱花名种，以产地命名）苗木。人气很旺的吉原游廓（娱乐场所）每年3月1日举行樱花祭。这里的樱树事先都经过花匠调整开花期，向民众开放。到19世纪中期，“赏樱花不单是追求热闹，也会举行各种如和歌、净琉璃（民间曲艺）、舞蹈、俳句（短诗）、狂歌等文化活动”。人们一面赏樱吟诗，一面饮宴欢聚。有个明治年间在日本生活的外国人记载道：“在飘香的樱花树下，人们摆酒设宴以增加快乐，增进交流，用音乐和诗歌赞颂植物界的奇迹。”在日本居留多年的德国人西博尔德认为：“在日本，花和诗是不能分离的两个轮子。当樱花和李子如雪一样挤满枝头，当茂盛的藤蔓厚厚盖住藤棚的时候，日本的诗人在他们喜爱的花影下休憩，在金色的小纸上记录下当时的感怀，然后把纸挂在咏进诗里的树的枝丫上。”有人看到：“樱花盛开的时候，一位老人斜挎着装满酒的大葫芦，腰带里塞满厚厚的卷纸，坐在飘着花雨的树下。他并不是想引起别人的注意，只是一个人赏花、喝酒、咏诗。”晚清诗人黄遵宪是清政府驻日外交官，他曾写下《樱花歌》：“墨江泼绿水微波，万花掩映江之沱。倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌……花光照海影如潮，游侠聚作萃渊薮……十日之游举国狂，岁岁欢虞朝复暮。”诗中写尽了日本人春日赏樱时举国若狂的盛况。
樱花之美
樱花这种花木，只有实地观赏才能悟出它的神奇之处。说它神奇，是因为它在一年中不开花时实在没有什么引人注目之处。它的树干称不上伟岸、挺拔，然而一到盛开时就会瞬间把整个日本染成一片花的海洋，给郁郁葱葱的山川披上一身粉白绯红的盛妆。
每年的3月15日至4月15日是日本的“樱花节”。由于樱花的花期短，花瓣娇嫩，经不起风吹雨打，赏花必须抓紧时机。但每年从2月到5月，由于气温的影响，从冲绳到北海道，樱花从南到北次第开放，日本人称之为“樱花前线”。这时，走出家门，来到樱花盛开的野外、公园、河畔，尽情享受一年一度造物主独赐的快乐，是日本人生活中必不可少的事情。
在日本众多的赏樱名所中，最值得一提的要算东京的上野花园（前身是宽永寺）。这是日本的第一座公园。鲁迅先生在《藤野先生》中描写过上野公园：“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭，实在标致极了。”看来上野公园的樱花100多年前就很出名。上野公园樱花树的规模最大，品种最丰，气势也最旺。花开最盛时，一棵棵樱树花枝招展，争奇斗艳，密密麻麻，连成一朵长达数百米的樱花林荫道，盛开的鲜花把长长的树枝压得低垂。游人成群结队，带着塑料布、草席甚至榻榻米来到赏花的地方，摆开阵势，饮酒品茶，在樱花树下一待就是一天。
樱花的美，美在当它盛开时，枝干上只见花儿不见叶。满树的丰盈，结结实实，密不透风，花儿密集地抱在一起。樱花的美，美在以多取胜，美在灿烂壮观，美在绚丽夺目。它尽情绽放，给人目不暇接、喜气洋洋的感觉。赏花者坐在树下，环视四周的樱群，有纯白的，有粉红的，有粉白的，也有绯红的，绚丽烂漫。清风徐徐吹过，花瓣像片片雪花飘扬，渐渐地地上的樱瓣越积越多。这时，抬头看不到蓝天，只见满树璀璨的繁花；低头看不到绿草，只见遍地单薄的落英，有着一种不可思议的意境。
在日本人眼中，樱花的怒放与陨落是四季迅速轮转的一个缩影。樱花群芳灿烂，美不胜收，但花期又过于短暂，历来有“樱花七日”的说法。一个晚上，大风吹来，满树的花一下子就凋谢了。樱花的这一特点与日本传统文化推崇的生死观是契合的。在日本人的心目中，与“生时的辉煌”相比，“死时的尊严”更受崇敬。日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即使死，也该像落樱一样果断离去，不带一丝游移。
这种心态在小川和佑《樱花的文学史》中说得很清楚：“男性通过樱花看到的是一种甘美的死；女性透过樱花看到的是自己内心深处复杂的情愫。当这两种关于樱花的梦相互重叠合二为一时，那就好比盛开的繁华一样的极具魅力的死便会陶醉每一个人。而这样的情愫正是我们心底深处潜在的最复杂的樱花观。”明治后期的诗人大町桂月也有同样的感受，他认为，樱花“其色淡红无造作态，突然开放而后转瞬无所眷恋的凋零，群树齐生，满山皆花蔚为壮观。若论日本国民之特质，淡泊恬然，达观慷慨，不畏生死，非个人而依整体抱团方显强大，因而断言樱花是日本国民之表象也”。本居宜长还写有一句著名诗句：“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”在此，作者将樱花比喻为日本民族的灵魂。
因而，在赏樱的审美体验中，日本人更在意的是落樱的苍凉凄美。日本作家三岛由纪夫在《四季的心》中这样描写落樱：
一鸟居前的独木桥，都被樱花所簇拥，树上的樱花不断地落下树梢。飘落在神社长满绿青的房顶上的樱花分外娇艳，从深檐阴影的黑暗中，连绵不断地穿落而下，叫人难以舍弃，就如同金箔从全景烂漫的描金屏风上剥落下来一般。一种可怕的失落感，这就是春天，这就是樱花。
在日本和歌中，描写樱花零落的作品比描写樱花盛开的要多得多，诗中写的都是对落樱的惜情，如：
春雨绵绵下，可是悲伤泪？
曾是灿烂樱之花，今却飘落地。
谁人不怜惜。（大作黑主）
春日宿春山，白日赏樱为之醉，
似难醒，梦中犹见樱花坠。（纪贯之）
一片片细小的粉红、洁白、嫩绿花叶叠加在一起，在一夜间骤然开放，似云如霞，占尽春光，洋溢着生命复苏的欢乐。很快，又像雪花般飘然而逝，如此的干脆利落，对世间繁华一点也不留念。这种美而易逝的事物最让人怜惜。
武士与樱花
日本自古就流传这样的谚语：“花数樱花，人数武士。”日本人在历史上将樱花看成是武士的象征。这与樱花的特点有关，樱花最美的时候恰是其凋谢之时。一夜之间满山樱花全部凋谢，没有一朵留恋枝头。这也是日本武士崇尚“瞬间美”的精神境界，“宁愿短暂，只要灿烂”。樱花的瞬间凋零，就如同武士在片刻耀眼之中达到人生的巅峰。日本作家喜欢用红叶和樱花暗喻血与死，这说明在其民族的深层意识中，惯常将对生理的恐怖赋予美的形式。樱花凋谢时落英缤纷，华丽而凄婉，以此来比喻武士之死。
在日本的传说中，最初樱花是白色的，后来武士们喜欢在樱花树下剖腹自杀，樱花树下血流成河，从此就开出了红色的花。樱花的花瓣越红，表明树下的亡魂越多。日本著名的历史剧《忠臣藏》中的主人公浅野长矩被逼剖腹自杀，临死前他写的辞世诗中就提到了樱花：“春风吹，樱瓣飞，离情依依眷眷心。吾亦惜，吾亦恋，此情此意谁与诉。”直接将武士的死比作被春风吹拂的落樱飞散。
丰臣秀吉早年曾是尾张国大名织田信长的部将。1582年丰臣秀吉在作战中失利，织田信长亲自率军援救，途中留宿京都本能寺，因家臣明智光秀举兵叛乱，织田信长被迫剖腹自杀。为了报答织田信长的知遇之恩，丰臣秀吉在大德寺为他举行了隆重的葬礼，并赋诗悼念：“我如朝露降人间，和风樱花随谢意。四十九年一朝梦，一期荣华一杯酒。”感叹织田信长人生的49年犹如朝露樱花，人生的荣华权势亦如一场梦般易逝，一杯酒般易醒，其中透露出对人生无常的喟叹。
让人遗憾的是在近代日本走上军国主义道路后，樱花竟被当作为侵略者张目的道具，让这种圣洁之花一度蒙羞。比如在日本发动甲午战争侵略中国时，曾占领辽东半岛，要求清廷割让，后在俄、法、德三国干涉下，日本不得不归还辽东半岛，但要求清政府付出巨额“赎辽费”。在这件事上就有日本人以樱花做起了文章。据日本文献记载：“伐清大军大举进攻，席卷辽东之野，有人遂在半岛植樱树五株，谓名曰‘朝日樱，想必是为了让异域芳香馥郁永久，万年之春常驻。岂料转瞬间满目江山复归他人之手，名与花皆落空跌入尘埃。然而，不必拘泥于今，花若遇春总会发，要使敷岛（日本别称）的大和心得以彰显，唯有等待春天的再临。此间的樱花将是未来之花，必将迎来东风，吐露芬芳。”就这样樱花竟成了日本抢占中国领土的标志，变成了欺压邻邦的象征。
另外，日本军部在日俄战争后发布的《军人精神教育》中也有一段提到樱花：“自古以来，有‘花数樱花，人数武士之说。所谓武士，即尔等军人也。若把军人以花喻之，则樱花正合也……一朝遇无常之风，则旧枝花香不再。即纵使烂漫绽开至极，则当毫无眷顾，如一滴露珠消散于战场。其心其事，何等勇烈高尚哉！尔等之职业即战斗。为了军国，生命轻如鸿毛。任让无常风暴来之，忘却父母妻子，义无反顾，岂不当抱定如樱花般散落之决心与觉悟乎？”这就更直露地利用樱花，以樱花的自然属性作为对军人进行精神洗脑的工具。
如果再看看太平洋战争后期日军的神风特攻队，就会发现每架自杀飞机上都绘有樱花。他们执行的是自杀攻击，用飞机去撞击美国军舰。当时有一幅照片：一排日本女中学生身着水兵服，并肩而立，挥舞着樱花枝条，送别这些一去不回的飞行员。其中有个叫小林的飞行员在起飞前留下了日记：“我陷入了孤独、祈祷、内疚和对社会的责任感，唯独没有爱情。我知道，人们经常用樱花来比喻人的一生，在短暂的生命结束时绚丽地飘落，但我不喜欢这种飘落，它太纯粹了，没有犹豫。人不应该这样轻易地死去。”明显流露出对日本法西斯灭绝人性的批判。在日军的特攻作战中，还动用了被称为“樱花弹”的新式自杀飞机，它实际是用三支火箭推进的单程滑翔机，由人操纵驾驶，带着两吨炸药高速向军舰俯冲。这种怪异的人肉炸弹上都绘有樱花花瓣的图案。
第二次世界大战后，因为樱花曾被军国主义势力利用，一度不受人们重视，甚至有人培植苗木，卖不出去而付之一炬。直到1964年日本举办东京奥运会，国会的众议院议长等人号召“使日本再度成为樱花国度”，成立了“日本樱会”，开展植樱运动，樱林又绿遍四岛，赏樱活动复苏，这才使樱花文化重放异彩，成为日本民族一张靓丽的名片。
（作者系南京大学历史学系教授，博士生导师）
责任编辑：彭安玉