我从城中村来

木木

一

我毕业的那一年住进了学校对面的城中村，叫毛坡。租了一户农民的二楼小房子，四方四正的一间，80元钱一个月，只一张小床，上厕所得下楼。

那是我在西安的第一个家，在繁华城市边缘的边缘。

我在西稍门附近上班，八点签到，下午六点签退。我经常早晨六点多趁着曙光，步行大约十分钟去村子附近的公交站牌。只有这一路公交车是开往西稍门的，很拥挤，有时候贴着门站，被司机喊：让开点行不？别挡着后视镜啊！自己低声跟身边的人说着：不好意思，不好意思。挺着身子坚持将近一个半小时，才能到单位。根本就没吃过什么早饭，每一回都慌慌张张，打着减肥的旗号作践身体。

中午随便买些东西将就一下，有时候是一张饼，有时候是一个馍夹菜，有时候干脆下楼转一圈，再折回来，跟办公室的人说：吃得好饱。然后，趴在桌子上使劲睡。睡醒了，还恍惚得不行，头重脚轻，对着一沓资料发呆，没有计划，没有规划，没有野心，更谈不上梦想。

等到下午下班已经有点魂不附体，路上堵的堵，停的停，到达时，天也黑得差不多了。摸着灯火走进村子，大学生还在三五成群地吃吃喝喝着，一个个小店门庭若市。而我，得潜入所剩无几的菜市场，搜寻一点可以下饭的东西或者一个凉得差不多的馒头。

二

冬天时候，我搬去了离繁华地方近一点的政法大学对面的西崔村，租的房子大一些，在四楼，一张床，一张桌子，还有卫生间，那时候感觉特别好。价格也高，200元钱一个月。

北方的冬天真是冷，只能用电褥子，可电褥子能暖的地方不多，往往早上起床时，整张脸都冰透了，手一摸，感觉像是别人的一样。就给自己出馊主意，买那种夹棉的门帘，横挂起来，挡住窗户，但收效甚微。

可是心理作用大，老觉得暖和了一些，就整天地拉着厚帘子。好在那会儿也不咋读书，手冷得舍不得放出来接受空气的洗礼。那个冬天有段时间好像挺有钱的，一瑟就跑去买了个电暖器，整晚整晚地烧，也没多么暖，但总比没有强很多，至少这张脸在每天早晨起来时能感觉到是自己的了。

后来春天，暖了。周末的时候，我喜欢跑去房顶晒衣服晒被子，借着明媚的阳光，把自己一晒就是一个下午。一天中最快乐的事情就是跑去村口那里，吃两块钱的臭豆腐，酣畅淋漓，再咝咝地吸着口水，把逛了几十遍的地摊再逛一遍。只逛不买，看看就好。

三

在西安的最后半年，工资涨了，有了富余，咬咬牙，雇了辆快捷，搬去一个北二环的小区。

小区就是好，冬暖夏凉，视野开阔，不用跟房东打交道，按时汇去房租就行。我更加勤恳地上班，在同事的带领下，进入真正的阅读，得了工夫就买本书，夜夜睡前读。这样的阅读到底有没有用，不得而知，但在书本的照耀下，我踏实了许多。

在这份难得的踏实里，梦想大致的轮廓也越来越清晰。

四

我也从城中村来，想念那里的地摊和背心，还有3.5元钱一碗的西红柿鸡蛋面。

但是，不能退回去。

朝前走，走多远是多远。

（插图：钟坤林）