盐野的执拗与谨慎

邓郁

如果不是王石、俞敏洪这些大V的极力推荐和出版方的精心运作，盐野七生这个名字或许会连同她的15卷《罗马人的故事》，淹没在国内一年数千种的历史类书籍里。

“但现在，喜欢读古代史的照样读她。等于在历史读者之外，还拥有了更多精英的读者。这可算是一次成功的运营。”出版方颇为自豪。

在北大第一次见到盐野七生，先是被她几近雍容的外表和精心打理的着装“电到”。摄影师给她摆位，她迈着缓缓的步子一一配合，但略有拘谨——后来她说，此前从来没有跟这么多的媒体打过交道，也没有在这么多人面前发表过演说。

只有当坐下抽烟时，她的身体才稍微放松下来，好像找到了逃避镜头和外部世界的一条通道。

写了一辈子古罗马的盐野有着典型的日本人的谦和与恭敬，大多数时候语气与眼神都不锐利。但对于某些事，内心那条基准线是极清晰的。例如，古罗马“无可撼动”的地位。

有人问，为何罗马帝国出了那么多的暴君？她答，“人性本来就是多方面的，善跟恶都是同时存在的。既然出现过一些贤君，在贤君后面出现一些恶的人都是很正常的表现。”

她甚至认为，古罗马真正的衰败是因为250年前爱德华·吉本写的《罗马帝国衰亡史》之后才灭亡掉的。“古罗马的衰亡对欧洲来说肯定是一个很大的事件，但并不意味着提到古罗马帝国就要联想到衰亡。”这种“维护”里听上去有着不可思议的执拗与“决绝”。这也是为何盐野版本的《罗马人的故事》虽然也写到了帝国的凋零，但重心却是在15卷的前面10卷，挖掘罗马如何从台伯河边的小城邦一步步崛起为超大帝国。

“她外表瘦弱，却是个很有个性的人，是个有男人范儿的作家。”中信出版社第四分社社长王强告诉我。

媒体会上，一位女记者问，“我们都知道女性思维上可能有一些局限，比如拘泥于细节、对系统性的把控没那么好。您在写作的过程当中是如何克服这种局限、很好把握这本书？”

听似“褒奖”，盐野却不领受。“我们作为女人，一直把自己当作女人来考虑，这是男人强加给女人的桎梏。40年来，我在日本一直就遭受指责和批评，说我不像个女人。我想问，我们作为女人为什么需要男人来作恋人？我在工作时间以外从来没有把自己当成女人看待。一旦进入工作状态，老公、孩子都会被忘得一干二净。在那四五小时的工作时间里，精神是高度集中的，这已经成了我的习惯了。”

在这段颇有点情绪的答问最后，她说，这是作为个人的一种组织建设，“就是组织自己的时间、组织自己的生命。”有意思的是，“组织建设”也是她在赞颂罗马治理时频频使用的词。

盐野认为写史者的个人偏好应该和历史的事实截然分开，但又毫不掩饰对恺撒的痴迷。她说自己长期以来感兴趣的是以地中海为中心的欧洲世界，“很抱歉对中国的历史基本上不了解，接受采访时，我被问到中国的历史人物中您喜欢谁这样的问题，只能回答曹操。接着记者就问我为什么喜欢他？我说他性感。尽管我认为刘备作为政治家远比曹操要完美，但他不性感，所以您就能知道我对中国历史知识也就停在这个程度了。”

这样一个过于感性和“简单”的盐野，是足够真实的吗？只凭一次中国行，对她“雾里看花”的我，不能得出完全肯定的答案。

一位和她有过近距离接触的业内人士告诉我，盐野其实对于中国有着非常深的了解。但出于审慎的原因，她不便在公共场合出言太多。就连她说创作时从来没有带入现代人的眼光，这位业内人士也认为，“吉本和蒙森完全是掉在罗马史里做研究的。但盐野，她是很关注现实的。只不过她的角度，是一种遥远的、不露声色的观照。需要读者细细地体会。”

endprint