三生杜牧，十里扬州

安意如

我总在想，如果没有白居易的词“江南好，最忆是杭州”，没有苏轼的诗“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，没有历代文人香词艳赋的粉饰，杭州会不会如此闻名遐迩？

扬州也是一样。

当年隋炀帝为了观琼花，开凿一条大运河，扬州的繁华旖旎随着琼花的芬芳传遍天下，从此后是“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的销金窟，是“天下三分明月夜，二分無赖是扬州”的锦绣地，是“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”的温柔乡。

可是，若没有杜牧的诗魂相许，纵然扬州是千古名城，它还会不会如此情致婉转，霍霍地立在浩渺的水烟里，历经千年仍有自己的风骨？

杜牧诗中的扬州既有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的绮丽多情，也有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的惆怅伤感。

写扬州的月夜，再没有人写得过他。千载，有多少人从他这里偷了意去，数不清。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”姜夔直接将他的诗写进了词里，怪不得王国维说，“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故无言外之味，弦外之响。终落第二手”，评得实在到位真切。

总觉得扬州，是杜牧一个人的扬州，即使诗仙李白写了“烟花三月下扬州”这样氤氲妩媚的句子，也一样敌不过。

和人一样痴心，有时候，一座城，也只爱一个人。

“十里扬州，三生杜牧，前事休说。”杜牧与扬州，是一场命中注定的纠缠，需要用一座城来祭奠的离伤。

他写在扬州的《遣怀》：落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首诗应该是在牛僧孺的感召下写出的自嘲之作。可是怪得了他吗？牛李党争，他陷在其中挣扎反复，党争的尴尬，比青楼风月更甚，政治消磨了一个昂然的青年。十年一梦，他觉得是醒了，然而那魂遗落在彼处，还不如遗落在此处，风月尚可容身，政治却已无容身之所了。

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，他总是落魄，带着潦倒的潇洒，即使在沉迷风月的时候，内心也是清醒矛盾的。少年时代的际遇，使他颇具大家风流浪子的潇洒；儒家思想的熏陶，让他始终抱着济世安民之志。然而仕途不顺，却让他在现实中不断承受煎熬，在放与不放中踟蹰着，所以他会叹：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”“赢得”两字间的隐隐不屑，“薄幸名”后藏住的自嘲后悔之心。

不过，他是个讨人喜欢的男人，也有深情如许。大和九年，他要离开扬州，赴长安任监察御史的某个临别之夜，面对相爱的女子，他写下了《赠别二首》，一是：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”二是：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

她是十三岁的少女，娉娉袅袅豆蔻年华，但她究竟是小女子、是歌女，与情郎分手时，心底的哀伤总比他深。明知他归来遥遥无期，却不能有过分的要求，她一定是哭了，所以惹他伤感地说：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

于是，一句千古名句就在她的泪眼愁肠下锻炼出来。

蜡烛有心他有情。可惜的是，他是清白家声的子弟，要娶的也是良家女。总会有一些人、有些爱，是生命的阻滞，一生也无法翻越。

即使“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”写得华美斑斓，恍若神话，他本身也不值得迷恋。因他不曾，也不肯为青楼女子放下身段——视别人旁物如水似镜，他最爱的还是镜中的自己。endprint