冯氏电影二十年
阙政
他形容奥克兰的冬天：“像一位刚刚哭过的美人走在风里。”
你以为这样的句子是出于王家卫之手？错了，他是冯小刚。
从1994年的电影处女作《永失我爱》到2013年的贺岁片《私人订制》——冯氏电影二十年，他招牌性的市民喜剧，常被拿来当作象牙塔文艺片的对立面；此前16部电影创造的38.97亿票房也总为人津津乐道。一腔俗血+票房无数，几乎等于眼下的热词：土豪。
但“月亮背面”的冯小刚，又屡屡令人意外——他不吃肉，最喜欢的食物是西红柿；他住的“白舍”特别要求设计师装修成一片白，以便衬托他收藏的艺术品；他爱听交响乐，闻到松节油的味道会按捺不住想要作画；他去看文艺青年心目中的大神陈道明的话剧《喜剧的忧伤》，会激动到用杯子砸碎玻璃茶几……不仅不土豪，还很文艺。
文艺冯
全中国公认最商业的一位导演，却有颇深的文艺情结，看起来挺矛盾，其实也很好理解：毕竟是文艺界的人，真要是商业才俊的话，只会选择投资电影，而不是自己去拍。
事实上，远在成为导演之前，冯小刚已经喜欢习文弄艺：在部队，他是北京军区战友文工团的文艺兵，做的是舞美设计；转业城建公司，他是工会文体干事；进北京电视艺术中心之后，他是美工师；当导演之前，先当的编剧——身边的朋友对他的形容是：“容易动情”、“爱哭”。与后来总被拿来和他一并提起的王朔身上的痞气相比，冯小刚其实更有文人似的“酸的馒头”。
因缘际会，1997年，冯小刚听从韩三平“拍贺岁片”的建议，改编王朔小说《你不是一个俗人》，拍成《甲方乙方》，开创了“冯氏贺岁”这种类型片。此后，1998年《不见不散》、1999年《没完没了》，一年一部贺岁档电影的节奏，让“冯氏贺岁”变成了和“春晚”类似的年节符号——“贺岁冯”太成功，以至于“文艺冯”慢慢被淡忘了。
其实，就在《甲方乙方》之前不久，冯小刚才拍过《一地鸡毛》、《月亮背面》这样带着“淡淡忧伤”的文艺腔的现实主义作品；《没完没了》之后，也接连拍了《一声叹息》、《手机》这种他本人感触极深的社会问题电影。
在所有人都以商业价值来衡量冯小刚的时候，他却并不觉得自己的电影是典型的商业片。“我心目中典型的商业片是《木乃伊》那种，天上地下，撒开了胡整，再比如‘007那种。但那么弄我觉得心里这坎儿还过不去。”冯小刚说，“当然我拍的也不是艺术片——我的电影可能还是好莱坞式的文艺片，把文艺片弄得有票房。香港的导演们一见我就说，你的电影在我们这儿哪是商业片，根本就是文艺片。我还是喜欢有人物有内容，有人情人性的，纯靠幻想的，我受不了。”
当眼下电影界都在揣摩复制好莱坞的经典编剧模板时，冯小刚最引以为豪的反而是他本人的“有感而发”和“不断突破”。
比如他个人投入很多感情的《一声叹息》，是因为离婚而想拍一部自传式电影，1996年时就以《过着狼狈不堪的生活》为名开拍，不久被迫停机，却一直没有放弃，直到成为“贺岁导演”获得商业认可之后，才改名为《一声叹息》一尝夙愿。据说一边写剧本，一边“眼泪啪嗒啪嗒往下掉，止不住”。
又比如《手机》，也是“有感而发”，“在手机泛滥的年代，讲了一个深刻的社会话题”。《非诚勿扰》同样是夫子自道，讲的是“人到中年，明白一些东西已经结束了，内心却还是很不安分”。拍《集结号》更有拨乱反正之心，他直言“对以前八一电影制片厂拍的那些虚假的战争片很不满意”，“我当过兵，那里头不光是感情、人物不真实，连战争场面的制作都非常不真实”。
即使是《夜宴》、《唐山大地震》这样的命题作文，冯小刚也想在其中挑战自己未曾追求过的视听效果，想要突破传统灾难片的格局。他喜欢用“突破”这个词：“拍《一声叹息》突破了婚外恋题材的禁区；《天下无贼》突破了贼不能当角的禁区；《集结号》突破了战争对人性描写的禁区；《一九四二》突破了对民族历史的解读；《私人订制》突破了对权力的讽刺……”
连王中磊都说，“我们真的很少像《大腕》、《没完没了》这样，似乎是为了某一种类型去拍。除了这两部片子，几乎华谊跟冯小刚没有再想过这样的类型。《手机》、《天下无贼》、《集结号》的诞生，当时都只是跟冯小刚商量下一步拍什么。而且小刚的十几部电影，我们最不喜欢的恰巧是《大腕》、《没完没了》那种指定性的电影。我觉得不管是从喜剧的高级感，以及成品的感觉，都远远低于有感而发的电影。”
《一九四二》就更是冯小刚惦记了十八年的题材，甚至不惜“为此赌上之前十二部影片（显然是从《甲方乙方》开始计算）积累的人气”，“也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。拍《一九四二》就得把脑袋上的天线全拔了，聋子不怕雷”。和文艺片导演王家卫拍《一代宗师》相似，冯小刚为拍《一九四二》两下河南采访，陕西、重庆、山西都跑了，了解来龙去脉。虽然不能像墨镜一样一拍五年，真正拍摄的半年多时间里，还是“每天风里土里，咬不完的牙着不完的急”。
相反，命题作文则会让他反感，甚至逐渐失去导演的欲望：“拍电影如果没了企图心，就像没有欲望还要做爱，就剩受罪了。”虽然和华谊还有三部片约，他却在和焦雄屏的对谈中吐露去意：“这么多年和电影在一起，我有点反感她了，我想离开。”“想去纽约呆一阵，虽然日子可能无聊、没意思，但那里头有生活。”
现实冯
一个导演，愿意拍自己有感而发的东西，而不是见风使舵，什么流行拍什么，是值得尊敬的。不过，假如完全依照冯小刚本人的兴趣和能力，他很可能会成为一个“小片导演”，甚至是“院线一日游导演”，因为他最擅长的影像风格，拿现在观众的视听标准来说，不值得进电影院，下载看一看就好了。他对社会现实的敏感、多情，其实更适合用电视剧的节奏去表现——事实上，当年几部成本不高的“小片”，确实也曾令他陷入过事业低谷。
幸好，冯小刚的才华不仅表现在文艺。最近，《大院子弟的最后狂欢》一文再次把王朔对于冯小刚的意义提上台面。冯小刚不算大院子弟，但王朔是，和王朔同样出生在北京训总大院、从小一起偷幼儿园的向日葵、从楼上往过路人身上吐痰玩的导演叶京也是。endprint
许多年前，叶京就说过：“冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人。”王朔自然是其中重要的之一，“只要跟王朔挂钩的一大批影视名人，至今都还在一线上火着。”叶京导演的电视剧《与青春有关的日子》影射了不少京城文艺圈中人，其中那个“冯裤子”，就是蹦着冯小刚来的：“我戏里的‘冯裤子，动不动就哭，这个细节就来自冯小刚。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。”
类似的话，冯小刚的朋友孙健君也说过：“他是一个拿来主义大师，他的后期很多信息来源于饭局，饭桌上的点滴都被他像海绵一样吸收了。冯小刚的智慧不是来自读书，他的第一时间用于社交，第二是改剧本，他家就是文艺圈子小客厅，流水进出各种人，他离不开人群。”
圈子里见谁都叫“老师”，被誉为“很会做人”的冯小刚，在媒体上却是出了名的“小钢炮”。他的名言是：“我不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我。”
挺舒淇，骂记者，骂影评人，有时候也骂观众——“小钢炮”脾气火爆，而且火爆得理直气壮：“有人说我是公众人物，说话要注意影响。我想说，我首先是一个人，我得说人话。别拿公众人物跟我说事，我就是不想骗人。”“面对批评有两种态度：一种是虚心接受，拿批评当蜜喝；一种是本能的不高兴而且当时就挂脸。从人性的角度分析，前一种人起码是不真实的，言不由衷；往轻了说是虚伪，往重了说是阴险。和这种人打交道要小心。和后一种人交朋友就踏实多了，起码丫不是一处心积虑，憋着坏准备当圣人的阴谋家。”
爱骂人虽然不好，但这样的态度也可以被理解成真性情、有个性、敢出头——总而言之，功大于过，人品加一星。
但冯小刚也知道自己不可能对所有人都嚷嚷。在剧组里，他骂完了人，会想：“不行，我得把他哄高兴了。所以我拍戏特别累，我这个脑袋上天线太多。”还有一些人，他根本就不可能跟他们生气。或者说，他的感性，总是在理性牢牢控制之下的。
如此双重标准造成的矛盾显露在冯小刚事业的方方面面。比如票房：一方面，票房是他安身立命的根本，必须加以维护，所以会说出“电影的好坏是没有标准的，完全可以各执一词。唯一可以被量化的标准就是票房。票房好等于观众认可”这种话；另一方面，又要摆出一种“到我这个级数，已经创造过那么多票房纪录，根本不把票房当回事”的潇洒状，但当年《非诚勿扰》试映之后的一条负面新闻就能让他辗转难眠，“担心会伤害到票房”；《私人订制》被批评也让他忍不住破口大骂。或许还是冯小刚助理的话最明了：“他就在意票房。”
又比如同样和钱有关的植入广告。向来和华谊二王合作默契的冯小刚自呈：“唯一可能产生矛盾的是广告植入部分，有时候中军会更强调公司利益，我作为导演会觉得这个东西不能太过分……绝大部分时间他是接受的，而涉及到非常重大的客户，他也会跟我谈得比较透，希望我从公司股东的角度去想公司的大局利益。”听起来似乎是一位有操守的导演，为了公司不得不作暂时权宜。但当听说广电总局要规范治理影视作品植入广告时，冯小刚的回应又明褒实贬，暗中为广告辩护：“很好，我举双手赞成！但一碗水端得平，国产电影不许，好莱坞的所有引进的影片只要有植入广告的都不允许，包括报纸杂志，只要是读者得花钱买的有广告也不允许发行。要干净一起干净，谁也别站着说话不腰痛。”
二王
确实，和碰到王朔相比，碰到王中军王中磊这“二王”，对冯小刚来说，是更大的幸运。虽然，这种幸运，最初是倒过来演绎的。
1997年，当华谊兄弟还是一家广告公司的时候，王中磊在地铁里看到一张《甲方乙方》的海报。“印象里应该是葛优跟刘蓓结婚的那张照片，红色，很喜庆，上面打了一些特别简单的广告语。凭着广告人的敏感，我觉得这与以往的电影不同，所以进到电影院去看，又被现场观众的笑声跟欢乐的感觉所感染。”
正是这张海报，触发了王中磊对影视长久以来的兴趣，才促成了华谊兄弟1998年开始进入电影领域的尝试——在冯小刚进驻之前，二王投资了英达的电视剧《心理诊所》、姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》。结果两部电影，一部被禁，一部票房惨淡。幸运的是，英达将冯小刚请来做《心理诊所》的开机发布会嘉宾，随后就有了二王和冯小刚的首度合作：《没完没了》。
当年王中军接受《北京晨报》采访，说：“贺岁电影文化已经形成了，看贺岁电影已经成了年轻人追求的事情，所以我们投资拍贺岁片，不担心经济回报。”可见，华谊是赶上了冯小刚最火、也是贺岁电影最火的好时候。媒体形容那时的盛况：“电影院内是观众由衷发出的没完没了的笑，售票处是观众掏出的没完没了的钞票。”800万的投资，票房3300万。
当其时，二王并不出名，投资者听到华谊没有反应，一听华谊拍的是冯小刚电影，却“马上就认可，立刻拍板投资”。所以王中磊才会说：“在前二十年当中，冯小刚成为了‘华谊兄弟电影的一个符号。”
2000年，华谊当机立断，用导演工作室的方式，将冯小刚招至麾下。给他的年薪，比给王中磊的100万还要高出一大截。至今，更是翻了许多倍，因为冯小刚和李冰冰、黄晓明一样，都买了华谊股票，都是二王的“中国合伙人”。
对于自己给华谊打下的江山，冯小刚也毫不自谦：“有分析师认为华谊过于依赖我这是软肋，首先这不是事实，《风声》、《狄仁杰》都不是我拍的，还是一样大卖。话说回来，就算对我有依赖也比那些没有依赖的公司要强吧。中国有原子弹，跟那些没有原子弹的国家相比，那不能叫软肋，那叫心里有底。”——曾经，冯小刚把王朔比作炸弹：“有一种酒叫深水炸弹，就是往啤酒里倒一杯二锅头，啤酒还是啤酒，可喝起来心有余悸、翻江倒海。我的电影里搁一王朔，那就是一杯深水炸弹。”现在，他又把自己比作华谊的原子弹。
不过，从长远来看，在《一声叹息》失利之后，冯小刚之所以能不断刷新票房纪录、用上奥斯卡班底、电影报名申奥、甚至星光大道留名，而不是在“电视电影”导演的小路上一去不回头，与华谊的多财善贾绝对是分不开的。14年的合作里，华谊也许给冯小刚出过不少他意料之外的命题作文，但每一次都把他推上了一个层次，也是事实。endprint
比如《夜宴》，“剧本是王中军拿来的，附带着一个投资庞大的拍摄计划”。冯小刚虽然犹豫，还是决定接手：“我知道我接着拍喜剧也会有一天不挣钱了，与其早晚有一天票房咣当一下子掉下来，不如利用这之前的时间拍各种不同风格的电影。”
而这次尝试也让他更清楚地看到了电影界的现实：“整个社会就一个势利眼。就因为拍了《夜宴》，再拍一个小成本电影，发行部门的态度就不一样了，院线的态度也不一样了，它们有热情了，会配合你，你再退回去拍原来的现实电影，可能票房就能起来了，就能拉升到1亿多。”“一用了章子怡，一个国家就给你500万美元（预售款）。”还直接导致后来的《天下无贼》、《集结号》也能卖出可观的海外版权。《夜宴》报名申请入围奥斯卡最佳外语片奖虽然未果，却让全国人都知道了——冯小刚是可能入围奥斯卡的导演，“京味冯”一下变成了“国际冯”。
很多事情，冯小刚未必第一时间预料到，所以他会吐槽：“我不认真拍的电影，一个星期卖了4亿元；我认真拍一部电影，结果不赚钱。”——但商业触觉敏锐的二王绝对预料到了。
二王签下冯小刚的时代，冯虽然已经是当红炸子鸡，但若以一己之力，也难敌电影大环境的没落——与冯小刚识于微时的郑晓龙，在2001年时曾经拍过一部质量算得上上乘的电影《刮痧》，但因为电影界的“不规范”、“偷票房”、“没热钱”，郑晓龙还是放弃了电影，回头当他的北京电视艺术中心主任，拍电视剧去了。而冯小刚以郑晓龙手下一将的身份出道，却能在电影界混出名堂，不得不说二王居功至伟。
实际上，冯小刚与华谊合作的这14年，也是中国电影从不规范逐渐走向规范的过程。
最初几年，华谊充分动用了自己广告公司起家的资源。岂止《私人订制》和《非诚勿扰2》坐拥数千万广告收入，《手机》光摩托罗拉就投了700万，《一声叹息》里那句“过了安慧桥左转，就是‘欧陆经典，牌子很大，一眼就看见了！”你还记不记得？
与此同时，华谊也一直在进行华语片的类型探索，“希望将影片的格局做大”——《夜宴》、《风声》、《集结号》、《唐山大地震》、《画皮》、“狄仁杰”系列，不但参与开启了华语电影的“大片时代”，还屡次开创了谍战、灾难、奇幻等华语片类型。民营影视公司最早与好莱坞六大制片方联通，就有华谊和哥伦比亚公司合作的《大腕》、《天下无贼》。其后，又从制片拓展到发行、艺人经纪、自建院线，打造出一整条电影产业链，并成功上市，成为“中国电影第一股”。
而在很多人看来，“内地电影真正有监制制度，也是始于金牌陈国富入驻华谊”。陈国富为华谊监制的影片，加起来票房超过10亿。不但如此，还兼顾华谊的整个流程、团队建设、人员培训，以至于很多电影公司谈及华谊的成功，都会说一句话：“其实我们差一个陈国富”。
反观冯小刚，在没有遇到二王之前，1994年他曾创办过“好梦公司”。在《我把青春献给你》中，冯小刚用调侃的口吻记载道：“‘好梦公司成立了。主业是影视策划咨询服务，好像还可以干很多别的勾当，营业执照上一一都予以列出，印象最深的是最后6个字：烟花爆竹除外。公司投资总额10万。有三位股东，分别是：王朔、冯小刚和彭晓林。王任董事长、冯任总经理、彭任财务总监。旗下没有群众可供领导，董事长每天也得自己擦桌子扫地。王总踌躇满志，常对冯总和彭总说：今后公司只要卖出30%的股份，就是几千万。后来果不其然，遇到过一家杂牌石油公司的老总，一眼认出我们是千里马，跃跃欲试将‘好梦一口吞下。我们激动万分还把一位知心的姑娘发过去卧底，希望一举将‘好梦卖给这位如意郎君。后来不知道在什么地方出了差错，姑娘没回来，伯乐也失踪了。”
2004年时，冯小刚又曾离开华谊自立门户，这次的合伙人变成张国立。但一段时间后仍然不逃解散的命运。导演也终于意识到：“我还是只适合做导演”。二次签约华谊，据说“形式不变，身价再度上调”。现在的冯小刚会说：“我还是很中意与华谊的合作，而且没有单干的想法，也不知道在中国还有哪家民营电影公司比华谊更靠谱。更重要的是我与中军中磊情同兄弟，有难都同当了，有福必须同享啊！”
因为冯小刚，才有华谊电影；但华谊却并不只成全了“冯氏电影”。王中磊说：“现在所有在跟华谊接触的导演，都能看到这已经远远不是冯小刚当年接触的华谊所能提供的平台了。”endprint