一个国家和一代人的拐点

肖婷婷

1977年，全国570万考生参加高考，录取新生27.3万。这是当年千百万懵懂少年、知青的人生转折，更是一个国家的拐点。

1977/78级考生名人：政界

李克强（国务院总理）：为省学费第二志愿报北大

李克强是1977年恢复高考后的首届考生。1974年，李克强高中毕业，同年3月，在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召下，李克强离家到安徽省凤阳县大庙公社东陵大队插队。

“非常喜欢看书”是当时的许多村民对李克强的评价，“很少跟人说话，每天手上都有一本书，背在身后踱来踱去，手不释卷。”得知高考恢复的消息，李克强积极备考，高考前夕，他在家复习，每天看书到凌晨两三点。当年凤阳县的村民回忆称，李克强虽然“又黑又瘦”，但白天干10个小时的农活，晚上回来还看书，有一回替别人家烧火，边烧火边看书，火熄了全然不知。

从本科到硕士，再到博士，李克强做了十年的燕园学生。不过，在当年，北京大学只是李克强的第二志愿，第一志愿是安徽省的一所师范学院。

后来，李克强在《师风散记》中回忆自己填报志愿时的心情时这样描述，“当时的我多数时间是和乡亲们一起为生存而忙碌，几乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交织驱动下，我还是在第一志愿填写了本省一所师范学院的名字——据说在师范学院读书是不必付钱的。即便如此，我对北大依然存有难以抑制的向往，于是又在第二志愿栏里填下了北大。”即便不是第一志愿，具有优先招生权的北京大学依然录取了李克强，进入当时还保密的“政法专业”即后来的法律系。

王毅（外交部部长）：“高龄考生”与最年轻纪录

王毅是恢复高考后的第一届大学生。1977年参加高考，1978年，25岁的“高龄考生”王毅进入北京第二外国语学院，在日语专业就读。在此之前，王毅在黑龙江生产建设兵团当了8年知青，因为“高龄”，他差点与高考失之交臂。

按照1977年招生文件的规定，“考生年龄在20岁左右，不超过25周岁，未婚。”因为邓小平对知青的关心，所以1977年的招生文件还有一项特别规定，“对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限（要注意招收1966、1967两届高中毕业生）。”在1978年招生文件又明确规定年龄可放宽到30岁，并取消了其他限制。

王毅入学时，比最小的同学足足大了7岁。1982年大学毕业后，王毅与外交部结缘，进入亚洲司工作，此后所经历的每个职位几乎都创下了“外交部该职位最年轻纪录”。

刘源（全国人大财政经济委员会副主任委员）：北大不敢收的特殊考生

刘少奇之子刘源在1978年3月入读北京师范学院历史系，当时他的父亲还是“文化大革命”中“最大的走资派”尚未平反，他的母亲王光美还在狱中。

1977年8月恢复高考，在北京起重机厂当铆焊工的刘源发现报名的政审条件中不涉及出身，于是决定报考，但报名被厂里组织部门退回，理由是超龄，且以刘源的年龄划线，工厂里9个年龄大过他的工友，报名都被退回。感到气愤的刘源给邓小平写了一封信要求参加高考，在信封上写“中共中央邓小平副主席”，贴上4分钱邮票，在他所住的永安里附近随便找了一个邮筒投了进去。

十余天后，刘源和9个情况相近的工友全部被允许报名，在距离高考只有一个星期的时候，拿到了当年北京市高考考场里最后10个考号。当年，刘源报考的第一志愿是北大哲学系，第二志愿是北师院历史系。虽然分数过线，但北大没有招收这个身份特殊的学生，北师院以“体检过关，就能上学”为由将政治问题变成体质问题，为刘源在同仁医院安排了一场只有一个学生的特殊体检，将他顺利录取。

1977/78级考生名人：学界

朱学勤（上海大学历史系教授）：至今感激一位窃贼

1979年，朱学勤开始自学准备考研究生，说起当年的经历，朱学勤至今还感激河南一位窃贼。

当年朱学勤到河南开封去参加考试，准考证放在中山装上衣的口袋里，被一个小偷偷去了，偷去之后他看了一下，发现信封里不是钱而是一张准考证，看完之后就扔给了朱学勤。在公共汽车上，小偷居然还幽默地问了朱学勤一句：“老哥你看看丢了什么东西没有？”朱学勤低头一看，发现准考证扔在了膝盖上面的书包上，所以也幽默地一笑，说：“没丢，啥也没丢。”那人吹了一声口哨，和另外两个打掩护的同伙飘然而去。

许多年之后，朱学勤回忆起来，这个细节依然栩栩如生。碰到这样一个人，他居然还怜惜一个书生的前程，如果他下了車把准考证撕掉，那就不会有今天的自己了。

陈嘉映（华东师范大学教授）：笔试第一，口语倒数“混”入北大

25岁时，陈嘉映从农村回到北京，打算到一家印刷厂去当排字工。就在这时，传出恢复高考的消息。

为高考做了认真的准备后，陈嘉映报考北京大学西语系德国语言文学专业，他心里琢磨着会德语的人少，竞争压力应该不大。结果事实完全与想象相反。考生中有一群来自外语专科学校的德语毕业生，小小年纪就受过系统的科班训练。“在外语专业，尤其是德语这样的小语种，我算大龄。更糟糕的是面试，召进考场，回答完Wie geht es Ihnen（德语：你们好）就张口结舌说不出整话来。”决定命运的面试场景始终在陈嘉映的脑海里，“我被要求出门等着，后来听说几位考官评议，这个学生笔试考了第一，却一句整话说不出来，笔试八成是请人代考的。”所幸考官最后还是决定让陈嘉映继续面试，改用汉语盘问了一番，听了他自学德语的经历，代考的怀疑打消了，但还是犹豫要不要录取：老大不小的，口语还能不能学起来？一位韩姓教师力主收留，就这样，陈嘉映“混”入了北大。

1977/78级考生名人：商界

俞敏洪（新东方创始人）：英语从33分到95分， 40分钟就交卷

1977年，因为一些不可抗原因，家在农村的俞敏洪高一下半学期才进入了高中。上高中以后，俞敏洪功课明显跟不上，但高考就要来临了。复习了10个月左右，俞敏洪参加了1978年的高考。

当时的录取分数其实很低，他报考的常熟市地区师专外语录取分数线是38分，俞敏洪的英语却只考了33 分，别的几门也不理想。1979年，俞敏洪再次参加高考，他的总分过了录取分数线，但英语只考了55分，而常熟师专的录取分数线变成了60分，结果再度落榜。

俞敏洪高中的一个英语老师告诉俞敏洪，江阴县教育局准备办个专门针对外语高考的辅导班。俞敏洪母亲让俞敏洪去报名。这次的复习真正变成了全职脱产学习，俞敏洪没日没夜的复习，终于熬到了1980年的高考。

英语考试时间是两个小时，俞敏洪仅仅用了40分钟就交了卷。俞敏洪的英语老师大怒，迎面抽了俞敏洪一耳光，说今年就你一个人有希望考上北大，结果你自己给毁了。分数出来以后，俞敏洪的英语是95分，总分387分。当年，北大的录取分数线是380分。填志愿的时候，老师对俞敏洪说，语文一定要及格，不然北大不会要你，但俞敏洪的语文是58分。俞敏洪不敢下笔填北大，还是老师帮他填的志愿。

8月底的一天，俞敏洪和妈妈在地里种菜，大队的人找到俞敏洪说县里有电话来。俞敏洪急忙跑过去，县教育局长对俞敏洪说你的录取通知下来了。俞敏洪拿到通知书一看是北京大学，当时就乐疯了，和两个考上大学的同学一起，像范进中举一样跑到马路中间又蹦又跳。

张亚勤（百度公司总裁）：12岁考入中国科技大学少年班

距离考试还有两个月的时候，正在家里看书的张亚勤突然右上腹部剧烈疼痛，冷汗直流。到医院一查，诊断是劳累过度引起的急性肝炎，必须住院治疗。住院就意味着要放弃当年的高考，张亚勤执拗地要参加这次考试，母亲拗不过他，只好一边照顾他，一边帮他把复习资料拿到病房里来。就这样，在医院的病床上，伴着消毒水的味道，张亚勤一边输液一边学习，准备高考。

有惊无险。1978年7月，12岁的张亚勤和全国的600万考生一起走进了高考考场。一个月后，高考成绩公布，尽管张亚勤的成绩十分出色，但比当年中国科技大学在山西省的录取线还是低了十分。就在他以为自己要和中科大失之交臂的时候，三位华裔科学家的一个创举改变了他的命运。1978年3月，李政道、杨振宁和丁肇中联合倡导在中科大创建首期少年班。少年班有一个独立于高考之外的招生考试，这时距离少年班考试只有差不多两个星期了，考试报名已经接近尾声。

张亚勤当时已经闻名山西全省，如果他能成为少年大学生，也将是山西省的一大荣誉，所以当母亲带着他向招生办主任说明情况后，对方马上爽快地答应将张亚勤的名字加进考生名单。

7月，张亚勤领到了梦寐以求的中国科技大学少年班的录取通知书。人们争相传颂着这个奇迹“12岁考入中国科技大学少年班”“比宁铂还小的大学生”……一时间，张亚勤成了整个山西省的骄傲。

1977/78级考生名人：文艺界

吕思清（小提琴演奏家）：命运因邓小平的一句话改变

1978年报考中央音乐学院的人数超过17000人，但原本只计划招收100多人，后来邓小平特批，把招收名额扩大了一倍，还录取了一批少年音乐人才，最小的11岁，所以中央音乐学院附小最低只安排了小学四年级的课程。当时的吕思清只有8岁，不符合录取规定。

但邓小平在接见外宾过程中，提到了吕思清，“我们有个8岁的娃娃，已经能拉外国的、大的小提琴曲。我看学校可以提前录取。”

当时的《参考消息》刊登了这条新闻，音乐学院的领导把这条新闻作为录取吕思清的一个依据，吕思清成为该院有史以来年龄最小的学生。

陈凯歌（电影导演）：第一个报考的是北京大学

1977年陈凯歌跃跃欲试地加入到了考大学的浪潮中，他第一个报考的学校是北京大学。“我想考中文系，我觉得我的作文写得不错，后来报考了，发现根本门儿都没有。后来我一打听，人家说我的作文写的就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干嘛还考中文系。其實，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”

第一次失利之后，陈凯歌并没有选择放弃，而是在朋友的建议下报考了北京电影学院导演系，“因为电影学院不考数理化，虽说我上的是四中那样的学校，但也仅是初中一年级的水平。‘恶补也来不及了，我第一轮就被刷了。记得，一上来老师就问我：什么是电影节奏？虽然我不能准确回答，但也得答啊，就说了一大通。第二天就收到了来信，结果被淘汰出局了。我爸当时还劝我：‘你该干嘛干嘛吧，你以为电影那么好糊弄啊！我想也对，就踏踏实实地回厂里上班去了。”

让陈凯歌意外的是，过两天他又收到了一封信，说电影学院扩大招生，叫他去参加复试。“后来进了北京电影学院，我还问过老师，为什么头一轮就给我刷了？老师说：‘我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我还教你什么呀？”就这样，陈凯歌走进了北京电影学院的大门。

摘编自新华网、中国新闻网、凤凰网、《党史文苑》《青年周末》《第一财经日报》《齐鲁晚报》等