淡泊素雅豆腐味

苦茶

豆腐一向无风无浪，淡泊得半点噱头都没有，可我们爱的，也许就是它的素淡。

豆腐这东西，论外貌，跟“美”字实在扯不上关系，白是白，却白得一览无遗。它又总是呆头呆脑，四平八稳，没有鸡鸭鱼肉的生动魅惑，也没有各色菜蔬的肤色迷离，嗨！那么再将味觉元素一一数过，有没有一种跟它匹配的？没有。酸，甜，苦，辣，咸，它一味也不沾边。

淡淡的，素素的，甚至寡寡的。

然而，它有种节操，像极了旧时代的小家碧玉，遵了媒妁言或者父母意；不论跟了谁，它都能尽心尽意融入新家庭，做一个合格的小主妇。

吃豆腐。你素炒？行。你红烧？可。清蒸也飘逸，凉拌也清俊，荤素清腴任你搭。叫人叹的是，它跟那个牵手的“菜”，总是搭得很美好很恩爱，小日子过得有滋有味；更叫人叹的是，它还令爱吃它的人，百爱不厌。那份深深的吃不够，大概算一种十分要命的魅力了。

豆腐到底能做多少菜，这要比问茴香豆的“茴”有几种写法难多了。有几种名声很大的地方特色菜，是绝对离不开豆腐的。比如川湘的麻辣豆腐、镇扬的扣三丝、宁绍的雪菜黄鱼豆腐、闽粤的茄汁杏仁豆腐，还有上海的各色豆腐羹，等等，主角都是豆腐。

跟燕窝鲍翅组合，它上得厅堂；跟小葱白菜混搭，它出得厨房。你要是嫌费事呢，水里面一丢一煮——甚至不煮，吃起来也很别致。

我非常喜欢吃那种刚做出来的老豆腐，小时候就喜欢。那时，做豆腐磨豆子，还用石磨。年底，家门前的一爿小石磨，从清晨起，便吱呀呀、吱呀呀，一直唱到黄昏。我娘磨豆子时，我们姊妹三个一窝小狗似的，乱七八糟一起上，争着往磨眼儿里填豆子。你填进去了我没填进去，就要掐架。娘一边推磨，一边眯眯笑。

石磨一点点吃进豆子，一缕缕吐出豆浆。豆浆由磨盘上的凹槽，缓缓流进木桶，那么白那么浓，堪比琼浆玉液。

磨完豆子，接下来，我们仨真的只有添乱的份儿了。我娘会轰开我们，借我爹的力气揉豆渣，然后自己煮豆浆，点卤水。开了锅的豆浆，一瞬间泡沫涌起，风卷千堆雪；舀出来，加卤水，豆浆慢慢凝结，成絮儿了，成花儿了，成块儿了，像神奇的魔术。此时院子内外，豆香四溢。我娘会舀起一大碗，让我们都喝一点儿，驱寒，能治咳嗽的。

渐成形的豆花舀进铺着包单的大荆筐，上放木板，再放一块大青石，压上一夜。第二天起筐，豆腐很老，很硬。像汪曾祺写的《豆腐》：一个秤钩挂了豆腐，走十几里，钩在豆腐在。

老人说，以前豆腐坊里都供着祖师爷——汉高祖之子、淮南王刘安。此人好道术，侍母甚孝，念其母年老牙少，就把黄豆磨细煮成浆汁喂母。后来，在炼丹过程中，用盐卤点成豆腐。因成本低廉又富有营养，很快传至民间，并且风行，成为平民菜。是呀，不论何朝何代，豆腐，老百姓还是吃得起的。

一方豆腐，布满了时间、历史和文化的脉络。据说金圣叹临刑，头颅咕噜噜滚落，耳朵眼里掉出一个纸球，上面是留给儿子的遗言：“记住，花生米与豆腐干一起吃，能嚼出火腿的味道。”对死的戏谑，教我等凡人多么讶然啊。

瞿秋白当年赴刑场前写《多余的话》，最后一句是：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”感觉秋白的豆腐，真蕴含了耐人寻味的独到之处啊。正如他在文中所说，他无意于全身心投入那幕壮士断腕与英雄赴死的舞台剧的扮演，他只是一个焦虑着、思索着、负重前行着的文人。他把自己客观地定义为文人，正如豆腐，也清白，也软弱。

一方豆腐，它如何在千年时光里，一以贯之地守候一种不变的品质呢？长相不变，品性不变，方正，圆润，饱满，温善。我想，它有的，只是以不变应万变，一如儒家的“弱德之美”。当代女诗人叶嘉莹说：弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

豆腐一向无风无浪，淡泊得半点噱头都没有，可我们爱的，也许就是它的素淡。素到了极点的淡，反而刻骨铭心，成为很多人深入骨髓的味觉乡愁。你想想看，这个世上，还剩几样东西称得上素淡呢？你的周围，又有几个人甘于平淡呢？endprint