“相声阿甘”岳云鹏：获得命运眷顾之前
谢梦遥 梁君艳
这并不是一个英雄的故事，只是关于中国梦的某种草根样本。整个故事的精华并不在于一个出身卑微的人最终获得了命运的眷顾，而是在漫长而巨大的失败中，他如何面对自己。
岳云鹏红了。和师父郭德纲相比，他获得了更多女孩的喜爱。他无辜又无害的“贱贱”的劲头儿，以及励志、亲切又让人心疼的底层身世，让他获得的并非是偶像崇拜式的狂热，而是可以平视的喜爱。
但岳云鹏曾经的生活像块苦味的纯黑巧克力，14岁来北京打工，他曾是可以轻易被呵斥和咆哮的群体里的一员——有人叫他是“相声阿甘”……
拜师学艺
出现在31岁的郭德纲面前的，是两个穿着带着油渍的饭馆工作服的伙计。他们通过熟人介绍，前来拜师。
无人识得郭德纲。那是2004年，套用他著名的演讲式相声《相声五十年之现状》的说法，正是“大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有”的艰难岁月。郭德纲在华声天桥办北京相声大会（即后来的德云社），勉力维持生计，最少的一次全场只有一位观众。郭德纲收下了这两个小伙子——可供他选择的材料几乎没有，他对他们也没抱什么希望。
在认识人生中的“贵人”郭德纲之前，岳云鹏从来没有听说过这个人。
两个青年是老北京面馆“海碗居”的传菜员岳龙刚（即后来的岳云鹏）与门童孔德水，这俩人能凑到一起纯属巧合。他们俩互相看不顺眼很久了。服务员里，河北人孔德水有自己的小伙伴，他们一起去网吧，一起出去吃饭。至于那个叫岳龙刚的河南人，不要说以上那些活动，俩人几乎不怎么说话。
冲突有一天终于爆发了，孔德水被岳龙刚一把推倒在地。按饭馆规定，员工打架罚款50元。孔德水一想到这儿，就不还手了，坐在地上喊经理。结果出乎他的意料，岳龙刚道歉之后也没被罚款，时值春节，经理撮合起两个闹别扭的小伙计在内部联欢会上表演双簧，改善关系。
年后，孔德水与一位姓赵的熟客讲起这次表演。赵先生便请俩人到家演了一遍，“既然你们喜欢这个，我给你们引荐一人”，赵先生说了个俩人均未听说过的名字，“他没有什么名气，但是能耐特别好。”
两个伙计没有整块的时间学相声，最初只是坐着听，顺便给园子里增加点人气。趁饭馆2点午休，俩人就赶往剧场，4点半赶回去上班。他们仍然得晚上10点下班，次日8点上班。有一天从剧场的回程下起倾盆大雨，俩人都淋得湿透，回到面馆也没其他衣服，挨了领导一顿骂。
“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天，咱们为了学习多不容易。”岳龙刚说。
12年之后，本名为孔德水的孔云龙重述这段话。他记得那一天。是相声改变了他的命运，他小时候的人生梦想，是长大后不用种地。现在，他是德云社三队队长，带着他的十几个队员，每周固定说8场小剧场相声，孔云龙攒底儿（压轴）。他在北京买了房，有两辆车。
“是你捎带着岳云鹏一起入门？”有记者问他。
“算不上捎带，我认为这是我们俩共同的缘分。如果我不跟他演节目，也没有后来的这一档子事。”昔日的面馆门童笑了，“我们俩那时候同甘共苦，吃住都在一块。”
2004年底，他们从面馆辞职，全身心投入学艺。宿舍没了，就租了间地下室。屋子里只摆得下一张床垫，俩人睡上面，鞋脱在门口。师娘王惠看他们可怜，在大兴区的庞各庄花了两百块钱租了个院子让他们住。岳云鹏那段“我也是北大的，北京大兴的，庞各庄的”，就来自这里。在这个西瓜产地，他们住在一个1940年代盖的、窗棂还要糊纸的房子里，但至少可以一人一间。
岳云鹏主攻太平歌词，孔云龙主攻贯口。他们练得很勤奋，睡觉前，上厕所，走到哪里都在背。“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。”孔云龙说。
周末的时候，他们去剧场串场，观众没坐满就没有钱——他们只算学徒而非正式演员，坐满了师娘会给50块钱。这点钱时有时无，根本不够花，挨饿是经常的事。郭德纲也不容易，一家人带着另外几个徒弟租了个三居室。“烧饼”朱云峰（郭德纲另一位徒弟）当时才14岁，来庞各庄大院住了几天，饿得够呛，回了师父家再也不来了。
孔云龙和岳云鹏在庞各庄住了近两年。有时候肚子饿，他俩都喜欢看一个名叫《炊事班的故事》的情景喜剧，一看投入了，饿劲儿就过去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳云鹏在屏幕外看着。
到2016年，他们共同参加了真人秀《了不起的挑战》。“他应该会和沙溢聊到庞各庄。”孔云龙说。
一个寡言内向的人
岳云鹏的经纪人王俣钦记得，岳云鹏最初与演艺圈接触、互动，回来会很兴奋地谈论。“周迅人特别好，以前是在电视里才看到的人。”他对王俣钦说。某个人若是给他感觉反差很大，他也会说，“其实那人不咋地。”
他也曾想象过自己成名后，“谁跟我照相我都照，走哪儿我都会开开心心地跟人聊。”
乍入名利场的兴奋感现在已经褪去了，现在别人拉他照相，“照第三张就烦了”，王俣钦说，岳云鹏尤其讨厌有些人合影时故意躲他后头，把他脸拍得很大，然后发到社交媒体拿他调侃。
去年在哈尔滨松花江边，他买烤面筋吃并自拍发上微博。很多网友跟风掺和，假称和他在一起，说他喜欢吃大腰子和烤蒜。换作其他名人也许一笑而过，但岳云鹏感到的是困扰。“他很容易被别人的话左右情绪。因为我没有干，你冤枉我了。”他的徒弟尚筱菊说，“那天我们在一块儿，没有吃大腰子。”
岳云鹏尚未适应，甚至有点本能地抗拒台前幕后都被娱乐化裹挟。《爸爸去哪儿》第二季曾邀请他和他女儿参加。那个节目收视率和影响力已经被证明，但岳云鹏拒绝了。孩子一旦出镜，就难免接受外界的审视与挑剔。他无法忍受自己的“小公主”承担这种风险。
说相声时，他的口头语是，“我的天哪”，语调极尽尖细，配有一手捂着嘴的惊恐表情。《欢乐喜剧人》节目组请他录宣传音频，他却拒绝用同样夸张的方式重复那句话。理由是，“我在生活中不会这么说话”。最终，他只用平常语调说了一遍。
与相声演员爱耍贫嘴、逗闷子的成见不同，生活中的岳云鹏是个内向寡言的人。他身边的所有人都验证了这一点。现在是，从前更是。少年时期，村里年长的女人拿他开玩笑，他会感到害怕。他从来不和她们聊天，一低头就走开了，生怕接不住话。
“在陌生人面前，他不会很快就升温。”王俣钦回忆，他2007年底认识岳云鹏时，觉得他连话都不敢多说。
即便对熟悉的人，他也不会轻易开启心事。孙越（岳云鹏现在的搭档）见证过岳云鹏的痛苦。2013年，德云社在德国巡演时，岳云鹏父亲去世。他决定演完后的次日才坐飞机赶回国。这是他的选择，相声圈的艺德是“艺比天大”，但也成了折磨他至今的隐秘痛苦。“都存在心里头。”孙越说，他们很少聊到那些往事，实在是存不住，就我们两个人时说两句，绝不多说。
尚筱菊读德云社全日制少年班时，岳云鹏来代过课。一进门全班就鼓掌了。大家都兴奋地期待他“卖萌耍贱”。结果，“跟舞台上感觉完全不一样”，他全程严肃，话也没说几句，反而是孙越成为了主导者。
到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鹏为师。相认的那晚在剧场后台，岳云鹏说的话少得足以让他记清每个字。“以后你就是我徒弟了”。他又喊来妻子郑敏，“以后这就是咱徒弟了。”没再说多余的话了，就这么简单。
新徒弟想与师父走得更亲近，于是有一晚主动提出，演出结束不想回学校了，想去师父家住。“行，那就走吧。”岳云鹏说。
尚筱菊坐在副驾驶，开车回家的一路上，俩人谁也没说话。车上也没有放音乐。
他设想的师徒俩一起喝酒、畅所欲言的场景并没有发生。把他安置到书房后，岳云鹏就去客厅看电视了。
那一晚漫长而煎熬——由于紧张，尚筱菊一直憋着泡尿不敢出房，最后实在忍不住了才去的厕所。就像《保安队的故事》里岳云鹏塑造的那个到公司第二周才问厕所在哪的小保安。
尚筱菊后来才知道师哥去师父家的经历更倒霉。岳云鹏往往在中午起床，没有吃早饭的习惯，偏偏那天“连午饭也忘了做”。师哥原本三餐规律，被连饿两顿，到了下午，“都蒙了”。
慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鹏的脾气。他从不夸人，也不安慰人。“他并不是讨厌你，他就是不爱说话。”他的私下状态似乎总很疲惫且忧郁，让人不忍打扰。他在微博上特别热闹，但是他的朋友圈一年难得更新几条。
徒弟开始重构起师徒之间的交流模式，“有事直说，别等他问你。”他发现，师父几乎有求必应。他第一次管岳云鹏要钱，是与同学打赌——说到这里，1995年出生的尚筱菊有点不好意思，因为这并不是什么值得骄傲的经历。因为与师父见面，总会被问几个家常问题，“最近有人欺负你吗”，“缺钱花吗？”他决定回句新鲜话，没钱了。
岳云鹏马上掏了300块钱给他。
“还真给。以后就接着要。”尚筱菊说，“说实话有点觉得自个不要脸，但师父要给你钱，吃得会更好一点。”
师父不会记得徒弟的生日。但如果主动告诉他，他会叮嘱妻子郑敏买礼物。尚筱菊今年生日收到的是一双乔丹鞋。家里有七八双鞋都是师父送的。还有衣服、手表、大褂。尚筱菊算过，师父已经在他身上花了几万块钱。
尚筱菊爱骑摩托，有回剐到别人的车，他第一时间想到找师父。他给师父打电话，师父派人来赔了钱。
岳云鹏的三个徒弟都知道他的银行卡密码，一起出门吃饭，徒弟拿去结账。他们建了个群，岳妻郑敏也在里面，群名就叫“小家庭”。
看似冷漠的师父，也有难得多话的时候。那是在东北一场饭局，岳云鹏喝醉了。“师父不是不管你，师父时刻都在关注你。”他搂着尚筱菊的肩膀说，“师父也帮你争取很多演出机会，但可能有时候没有争取下来。不要着急，因为你岁数还小……”
最近，岳云鹏在印度拍戏。他生日那天，尚筱菊发祝福，没有回复。
“如果别人发，他会回谢谢。”尚筱菊不以为意，按他的理解，如果师父不再假装客气，那师徒关系已经达到了一个新高度，就像是真正的朋友。他又给师父发了8块钱的红包。
几秒钟后，他看到那个红包默默地被领了。
新玩法
即便到今天，岳云鹏也不算那种无所不能的相声演员。他不会B-Box，也很少有模仿，没尝试过说唱。除了河南家乡话，他几乎一个倒口（即使用方言表演）的节目都不会，因为口音会串。他承认这些都是他的软肋。“人一定不要拿自己的软肋和别人硬碰硬，你碰不过人家。”他说。
但他又是愿意尝试新花样的人。
他会改造相声里的出场人物，设计得更好玩儿，并考虑细节。《当行论》里有个拉车人，传统的演法两句话就带过了，岳云鹏的版本把这个人演了一遍出来。而《怯大鼓》中（他把这个原本是山东话的倒口活改成了河南话），他删掉了一些旁支人物与对话，把戏份都集中于主角与二婶的絮絮叨叨的对话中。这几个作品属于他网上传播最广的，其他人会借用他的版本来演。
德云社里有一批“传统派”。他们趋向于稳健地使活儿，以前老先生怎么使，现在舞台上就还该怎么使。负责向学生授课的“德云总教习”高峰就负责教最传统的段子。对于尚筱菊来说，高峰是帮他打下地基的人，师父则是带他跳出地基的人，“比如三番四抖，节奏快了，可以试试两番就抖，因为观众已经坐不住了，他等不到你第三番。”
相声泰斗马三立的经典段子《对春联》里，春联只念一遍。而4月17日在河北沧州的演出现场，岳云鹏把念春联变成了与观众的互动。他先念了一遍，然后又念一遍，接下来就鼓动全场观众。于是，整个体育馆都在念春联。“现在说相声就这么来回互动跳出跳入的，谁也干不过他，形成风格体系了。”孙越说。
“传统派”可能无法接受这种行为。首先祖师爷没这么干过，其次也是有风险的，观众出戏了，叙事的主线也被打乱了。
“怎么跳出得这么硬啊？”孙越最初不是太适应，但他发现观众认可度挺高。他想通了，相声发展到这个年代，是需要越来越多的互动。因为观众也有展示欲与表演欲。“他在去现场听你相声之前，把你的所有相声都在网上听完了。你说什么，他都知道你下边要说什么，他唯一开心的就是你带领他说。”
最能引起全场互动的，当属《五环之歌》。歌词本身毫无意义。每一句都是废话，到了高潮处，“修到七环怎么办，你比五环多两环”，还是废话。他喜欢改编歌曲当包袱放进相声。有好多小包袱台上使一两回还行，往后使就不响，就不用了。《五环之歌》只是岳云鹏众多“小实验”之一，它恰好是一直受欢迎的。
《五环之歌》已经成了岳云鹏的标签。它变成了手机铃声，还被选作电影《煎饼侠》的主题曲。越来越频繁地，岳云鹏的表演是以全场大合唱《五环之歌》收尾。一个时代有一个时代的主题曲，郭德纲的时代最后和观众一起唱《大实话》，小岳岳的主场上，最强音就是《五环之歌》。
像是一个值得玩味的循环，在他入行初的很长时间里，他没有得到说的机会，他只能唱——尽管太平歌词与流行歌曲本质是两种东西，唱法也大相径庭。“那时候贯口特别吃香，唱不吃香，现在唱吃香了。”孔云龙说。
当初一同拜师的两位面馆伙计，已经很久没坐一起聊天了。“如果有机会，我们哥俩能好好聊一宿。”孔云龙说，“其实会挺长见识的，我想听听外界我们不知道的……当然我也能给他讲一讲队里面发生的事，他现在已经很少来小剧场了。”
大家叫岳云鹏“相声阿甘”。电影里的阿甘天赋不济，却有着惊人的忍耐力，某种程度上，岳云鹏也一样。相声是他18岁前从未接触过的东西，是他饿肚子时候选择的职业，他曾直白地说，学相声是“为了生活，为了养家糊口”。而最后，他爱上了它。
这并不是一个英雄的故事，只是关于中国梦的某种草根样本。整个故事的精华并不在于一个出身卑微的人最终获得了命运的眷顾，而是在漫长而巨大的失败中，他如何面对自己。
经常有人向岳云鹏表示想学相声。他的态度从来不是鼓励，“想清楚了，不要学”。
在《欢乐喜剧人》录制中，他曾泪流满面。后来，他解释，是因为看到大屏幕剪辑的喜剧人之路，“所有人在台上那么卖力气”。
他的声音慢慢沉下来，“我突然觉得，好难啊。好难。”