周大新：一亩田不够贪官一道菜
周大新，茅盾文学奖获得者，代表作有《走出盆地》《有梦不觉夜长》《第二十幕》《21大厦》等，由其小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》获1993年度柏林国际电影节大奖——“金熊奖”。今年，周大新推出了反腐题材的长篇新作《曲终人在》，而小说中魏昌山的人物原型为总后勤部原副部长、军内巨贪谷俊山。
以前想写贪官没法写
很早就想写反腐题材，因为认识不少官员朋友，对官场生态比较熟悉，可一直没写。一方面是“十八大”前，各出版社不愿出这样的题材，而且有一条看不见的红线，最多只能写到副局级贪官，军内不能写到将军，否则发表不了。这个“规矩”虽不见于任何条文，但现实就这么操作，大家都懂。另一方面，市面上“官场小说”很多，打着“揭露黑幕”的旗号，实际上粗制滥造，读者很反感，这给我带来很大心理压力，不想跟这个风。
对此，一直觉得挺遗憾，这么宝贵的创作资源，白白搁置了。
“十八大”以后，党中央厉行肃贪，“大老虎”纷纷落马，这给作家带来了契机，过去写不了的，现在也能写了。我没想迎合什么，只是想把我的一些思考、认识写出来，面对生活发出自己的声音，在今天反腐惩贪的大氛围中，文学不应缺席。
对反腐题材，人们特别关注，因为都有切肤之痛。有一段时间，干什么都得送钱，不然就别想办成事，买官卖官成了公开的秘密，连普通百姓都能感受到。小孩子从入幼儿园开始，到大学毕业找工作，统统得送礼……这些事都是明摆着的，可就是不让说。
在我这本小说中，好官逝去了，腐败者仍在四处活动，彼此的争斗并未结束，正义还没取得最终胜利……
后勤、院校、机关更易出问题
我是1970年入的伍，那时部队风气确实好，我来自农村，不懂什么叫跑关系，那时也没这个说法，大家只知道埋头干活，提不提拔全听领导的，从结果看，是真公正，得到提拔的都是训练中最不怕苦、最先完成任务的兵。
那时，哪个干部敢打战士？谁敢管战士要钱？我从没遇到过这种事，所以大家都很自觉，给家里写信连公家信封都不敢用，生怕别人说你私心重，那在军营里就没法立足了。那时，如果有人没得病却吃了病号饭，都不用别人说，自己马上脱军装走人，这就是好传统的力量。
我当时在野战军，谁也不敢到外面饭馆去吃饭，最多在单位食堂里加个菜，要请客，也是把人家请到自己家里去。那时一天到晚忙得要命，根本没时间想那么多乱七八糟的，好容易赶上周日不训练，只有三分之一的人能请假出营，剩下的在家洗衣服、休息，此外还经常要去帮周边老百姓干活或者帮厨之类。
我后来调到师机关后，才有了写小说的时间，在团以下部队时，根本不可能。要我看，野战军最不容易被腐化，而后勤、院校、机关等更容易出问题。
徐才厚在台上这10多年，搞得乌烟瘴气，此前也有一些问题，但不严重，后来没人管，社会上的种种弊病便在军营中蔓延开了。部队的情况和地方不太一样，地方其他部门的监管多一些，而在部队，如果单位领导不让查，确实没法查，所以选好干部特别重要。
谷俊山为什么存那么多酒
我写“魏昌山”，是受谷俊山案的启发。都在一个院工作，我当然认识谷俊山，他很高傲，对他没用的人，瞧都不拿正眼瞧，况且院里总有一帮人围着他转，他也看不到圈外的情况，所以他应该不认识我。
与别的贪官不同，谷俊山比较张扬，出门坐专机，他觉得只要搞定上级，一切都不在话下。他来总后机关时，才是个副师，这才几年，到了大军区副职，比省长还高一点，升得太快了。把这种心中没有任何敬畏、只有自己利益的人提拔起来，实在是犯罪。
我写魏昌山在地窖中藏了1500箱茅台，源自谷俊山的实际案例。按正常思维，这么多酒，一辈子喝得完吗？干吗做得这么过分？让人觉得他是发疯了，到了正常人思维难以理解的地步。按理说，像谷俊山这个级别的干部，待遇相当高，一切花销都有公家包办，还要这些干什么？所以他倒台后，大家都在议论，这真是上帝欲让谁灭亡，必先让他疯狂。
其实，那是我们不在他那个位子上，不明白他的心态，谷俊山还想继续往上爬，做更大的官，他春节时给别的官员送礼，一次就10箱，按这速度，10个人就是100箱，他那点存货还真不算太多。
至于书中欧阳千籽，则有郭正钢的影子。很多高干子弟都有他这种习气，学习不好，考不上大学，连读中央党校都没能读完，却能一路升官。他们没本事，不具备社会生存能力，可一切又来得太容易了，觉得唾手可得，所以对父母也没什么感情，整天只知胡来，你说你都被提拔上去了，还折腾商业街干什么？你缺钱吗？可他们从不想这些，一点也不体谅父母。
政策失误给了谷俊山机会
为什么原来作风过硬、传统优良的部队中会出现谷俊山这种贪官？这有历史原因。
在一个时期，地方经济发展快，相比之下，军队的收入太低了，留不住人才，当军人，随时要准备牺牲自己的生命，可如果连亲人都养不好，还怎么能安心呢？许多老同志都闹着要转业，各单位只好搞点经营项目，为大家改善改善待遇。
部队经商，这还得了？但当时确实出现了这样的政策失误，好在后来堵住了漏洞。
当然，那时社会变动剧烈，政策难免滞后，况且我们用几十年走过了西方上百年才走完的路，疏忽在所难免。西方发达国家在发展过程中，也出现了很多政策失误。有失误不可怕，关键看如何弥补。
正是这个失误，给了谷俊山机会。
谷俊山原是志愿兵，工作能力和技术水平一般，在党员评议中多次获得“差”评，通过生产经营，他一步步发展起来，从那时起，他便四处送钱行贿，所以不少领导喜欢他。谷俊山刚当志愿兵时也很努力，他人生的前半部分与普通人的发展轨迹并无不同，可当他看明白所有事原来都可以用钱来解决，他就再也不相信其他的了。
人一开始都是好的，哪个少年不天真烂漫，哪个青年不积极向上？可最终走上不同道路，这与个人修为相关，与氛围相关，更与规矩约束相关。
说到根上，那时篱笆没扎牢，拿公款吃喝来说，过去一个人签字就行，现在必须几个人签字，所有参加者的名字都要写清楚，这不也就管住了？
说实话，那时有些公款吃喝真让人触目惊心。我从农村来，知道一亩好田，每年也就打个八九百斤粮食，收入不足千元，可在餐桌上，这点钱有时还不够一道菜。不少干部一晚上要吃两三顿，请客的太多，哪家不去都不合适，其实很痛苦，弄了一身病，赚着什么了？
谷俊山也是农民的孩子，但他忘本了。
人的天性决定了，决不能放纵，因为越放纵，就越变本加厉。你看那些冲动犯罪的，平时什么道理不懂？可文明的篱笆没扎牢，破坏欲就会显现出来，人就会被非理性的东西引领。
一人贪腐，全家遭殃
当然，官员队伍中有谷俊山这样的腐败分子，也有一批忠于理想、主动承担起国家与民族责任的人，比如我笔下的欧阳万彤，正是因为他们的努力，局面才没有坏到那个地步。欧阳万彤有野心、有手段，刚当官时，也只是为了实现个人价值，埋头往上爬。他三次求魏昌山帮忙，满足了升官保官的愿望。可成为高官后，他意识到了自身的责任，正如他所说：如果连我这个级别的官员都不为国家、民族考虑，这个国家还得了吗？正是高度的责任感，让他在心中自觉地给自己画了一道红线。
人不可能没有私心，但只要对历史、对百姓、对民族有所敬畏，那么，我觉得他还是一个好官。
在现实生活中，我遇到过许多欧阳万彤式的官员，虽然他们没有我写得那么理想化，但我总觉得，我没法不去塑造这么一个人，因为欧阳万彤让我觉得明天还有希望。
当然，真正惊醒欧阳万彤的，是他前妻因受贿被抓，这给了他极大震动，他才明白，社会抛弃一个干部很容易，就像谷俊山，在位时大家争着和他照相，以与他合影为荣，可他倒台时，没人再搭理他，曾经巴结他的人都在忙着撇清自己。
历朝历代从来没给贪官平反过，一个人成了贪官，全家人都遭人白眼，此生再也没法说句硬话，甚至子子孙孙都要背上骂名，这事还小吗？事实让欧阳万彤明白了，不收敛，就得死，所以他不肯贪、不敢贪，真希望今天的官员都能明白这一点……
文：唐山 图：朱韵秋
编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com