痛苦是贵重的器皿

安德烈

我人生的前16年都住在窑洞里。向阳的黄土坡上有成排的窑洞。每家基本都有两孔窑，然后用砖的、石的或者土坯的墙围出一个院子，独门独院、种花种菜。躺在炕上总能听到山上的狐狸叫。夏天我们用大盆晒一下午的水冲凉，冬天就基本只赶着大年三十才提着塑料袋下一趟山去澡堂。

本地的西瓜特别好吃。每到夏天的傍晚，谁家买了西瓜就要切好端出去分给周围几家，说说笑笑就坐下来打麻将。我家那时是泥坯墙、大立柜，隔壁邻居家是砖墙、组合家具。不止如此，他家就连麻将都沉甸甸的。我喜欢端着西瓜去叔叔家看爸妈打麻将，然后找姐姐玩儿。姐姐大我3岁，白得像团雪，不可思议。

就是在姐姐的书桌上，听着嘈杂的搓麻将的声音，我人生第一次读到了《撒哈拉的故事》。

很长时间里，我都把三毛和琼瑶划归一处。她们是姐姐喜欢的台湾的女作家。一直到上初中看了《还珠格格》和《万水千山走遍》，我才终于把两人彻底区别开来。这一区别，便是芒果台不断重播《还珠》，而我不断找回三毛重读的十几年，横贯了我全部的青春。

初三那年，因为竞赛获奖，我第一次去了西安参加省理科实验班选拔。西安天热，姑姑买了短裤短袖给我。我抱着衣服哭了很久，因为腿脏，穿短裤就会露馅儿。我非常不自然地考完，入选了，可最终还是放弃了。

后来读到三毛在德国学习的故事。虽然留学欧洲，但她家境谈不上好，生活费是靠父亲在案头一个字一个字码出来的。知道这一切来之不易，她特别节省，经常拿黑面包泡汤打发三餐。她只有一双靴子，德国冬天的雪很厚，每天走过雪地，靴子就会灌进雪水。她到了教室要脱下鞋来，放在暖气片上烤。如此往复。她每天像钉在桌子上一样，念书、学习，拿到全班最优。

我知道那是属于穷孩子的自尊。

再后来我到了西班牙，只在巴塞罗那几个月，却从未去马德里。也曾经到过几次德国。去过冬天里寒风凛冽的纽伦堡，去了希特勒当年的点将台，也在温暖的初秋抵达过杜塞尔多夫和汉堡，但并没去过柏林。

我的人生并没去寻找过三毛的足迹。认识很多荷西，却未曾见过哭泣的骆驼，没有探寻过撒哈拉沙漠。随着年龄老去，会更多地用宿命来搪塞对人世的有限认知，越来越能体会她轻描淡写过的爱恨和忧烦。为了好胜心执着地努力过，拿过比最低工资更低的奖学金，整月整月地吃方便面。存钱旅行，真诚爱过，也曾希望过我所能及的自由日子，希望此生可以彻底来过。幻梦一般。

三毛人生的收尾令人耿耿于怀。她万水千山走遍，回台湾之后发疯般写作，母亲送饭都不敢惊扰，只能放在门口。可下次来看，依然滴水未进。她短命，失去年轻时的美，换来一身疲惫和误会。基督教有句名言：神常用痛苦造就一个器皿，使之成为贵重的器皿，所以痛苦叫人有益。可它究竟可以盛放什么？似乎不平凡的人永远走不上一条平凡的路。多数人都化归在路上，变成泥土消失不见，三毛却一直熠熠有光。

我大概永远没有办法责怪三毛。她遁于无形。女人身上多，男人身上少；小孩身上多，大人身上少。与其给她一条平凡的出路，还不如让她的不平凡再无退路。

她时不时出现在我的头脑中。那一刹那，我是低着头穿过伊利诺伊大学校园的青年。她在远远的草坪上半躺，看见我就站起来。她仍看着我，忽然蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，然后向我走来。她把右手举得高高的，手上有棵小草，向我微笑。endprint