时间的旅行者

卫毅

少年时代，打动我的一首诗是戴望舒写的《萧红墓前口占》，诗很短，却又那么意味深长。大学读了中文系，《生死场》、《呼兰河传》都列在必读书里边。这些年做记者，有好几次，受访者都说到自己喜欢萧红。比如《太平轮一九四九》的作者张典婉，她从台湾来到大陆，特地跑到黑龙江去看呼兰河是什么样子的，都是因为萧红植入心中太深。

我在准备写萧红的时候想到——去一趟呼兰河。“呼兰河”这个名字好吸引人，有一种僻远之地的粗砺之美，类似于“边城”。这次寻访萧红的旅程是美妙的。许多我在文章里对场景的描写，就是在现场用手机敲的。比如在玛克威商厦对面的小摊上，在去呼兰的大巴上，在萧红故居门口，在呼兰河边……那种面对实景、直接描述的感觉真是好，仿佛一百年前的微风一直轻拂至今。

文章的结构上，台湾一部纪录片《寻找背海的人》给了我启发。这部获得金马奖的纪录片一共用了21条线索来讲述作家王文兴的生活。我就想，能不能也用多线索呢？在封面的体量里，也能够容纳下多线索的叙述。

另外，我在电影院里看了跟拍《黄金时代》的纪录片《她认出了风暴》。这部纪录片拍得很好，其拍摄手法仿佛在充满了“间离”的电影基础上，进行了又一次“间离”。我坐在电影院的椅子上就琢磨，我的文章可以在文字上再一次“间离”。

这是一次实验性写作，多条线索同时展开，线索大致有历史上的萧红、电影里的萧红、萧红的作品、萧红的故乡、李樯、许鞍华，甚至我对萧红的认识脉络。这些线索形成了织体，类似电影里时空交错的结构。我把稿子发给编辑之后，他给我回了一条，说看了稿子，像是吃了好大一碗饭。这大概是我想要的效果。这一次，我不想让菜分开在3个盘子里吃，我放到了一个大砂锅里。怎么说呢，有点像广东的盆菜，锅里品类众多，但面目清晰。当然，不能每次都吃，所谓的实验性也只是偶尔为之的事情。

采访中，许鞍华有一段话触动了我：“无论是写东西还是拍戏，你不做新的东西跟冒险，其实你不停地在做你已经成功的事，那有什么作用呢？”

任何创造性工作的突破边沿都是冒险。萧红也是冒险，那时候，没有人那样写小说。这让她在几十年后才获得应有的声名。这也是我们面临的选择，你选哪一条路？

制作《黄金时代》这样的片子需要勇气。坐到电影院里去的人，应该从未看到过电影是这么拍的。

我在采访李樯之前，还没有看电影，只看过大量的萧红资料。在海量的信息里，我有我的困惑：太难把握了。萧红是独特的作家，她的作品几乎完全来自于她的生活，其中的虚构性大概也就是把现实中人物的名字换了而已。她是在写她自己。她的朋友许多也是作家，留下了大量回忆她的文字。这些文字对某些事情的描述甚至是相反的。在采访时，我和李樯有很多兴趣点是相似的，就是怎么去表现历史的不确定性或者虚无性。更大一些说，人类本身或者这个世界在多大程度上能够被认识？这其实也是李樯和许鞍华要表现的。李樯说，好的艺术品应该提供反思。

显然，这部电影是一个冒险，作为艺术品的冒险。几乎所有好的艺术品都是冒险。法国哲学家阿兰说，艺术品不属于实用范畴。评判一件艺术品的价值，应该看到的不是它能在哪些方面服务于我们，而是看它让我们摆脱怎样的思维定势。我想，《黄金时代》是朝着这个方向努力的。

这次写作的感受很好。有时候，我觉得自己是时间的旅行者，在不同时空的不同层面中穿梭，很过瘾。

endprint