格斗“孤儿”的辛酸与梦想

陶若谷+黄孝光

八角笼，边长8米，对边直径9.14米，高1.8米。拳手戴着拳套，五指分开，在笼中角斗。除了把对手击倒，让他降服，你几乎退无可退。它是MMA（综合格斗运动）顶级赛事UFC使用的标准器械，也是所有恪斗士心中的战场。

一群来自四川凉山、阿坝等山区的孩子，大多数是“事实无人抚养儿童”，被成都一家俱乐部免费收留、养育，踏上未来通往UFC的漫长征途。

铁笼子里有他们的梦。一个脱离贫穷、脱离生存挣扎的梦，一个获得归属感、获得尊严的梦。肌肉和伤疤让他们勇敢，闪闪发光的金腰带，照亮改变命运的希望。

7月20日，一段视频将他们推向公众视线……人们看到这些孩子的苦难和恐惧，也看到斗志和温情。唯一没看到的，就是后退。

视频发出来的时候，俱乐部已经从成都大本营来到阿坝州州府马尔康。

“我正忙比赛的事，没细看，我还转发了。”俱乐部运营总监朱光辉说，如果没这场风波，他应该正专心准备SN8日在马尔康举办的一场MMA挑战赛。

很多队员也转发了。接触过这项运动的人，对铁笼子并不陌生。他们没有想到，十几岁的孩子在笼子里拳脚相向、缠绕争斗，击中了人们的视觉神经，产生不适感。“家里只有洋芋”，从一个大凉山的孩子嘴里说出来，又引起无限悲悯。

一夜之间，“格斗孤儿”四个字登上各大媒体头条。质疑声接踵而至，俱乐部被扣上很多帽子，“非法收养”、“利用孤儿谋利”、“剥夺未成年人受教育权利”、“人身控制”等等。很快就有消息称，凉山教育部门前往成都，将安排当地未成年人重返学校。

视频中“吃洋芋”的男孩小伍，彝族，来自四川省凉山州布拖县。三年前，奶奶把他送来俱乐部。他训练十分刻苦，用心琢磨每个动作，现在已经是队长。“我就说错那一句话，他们就给放出来。我后面说干爹对我们很好，他们都剪了。有些人把干爹说得很坏似的，我好讨厌他们。”小伍后悔在那次采访里说了“很难、很累”，现在不管问他什么，他都说不累。

马尔康的酒店房间越来越紧张。除了来看比赛的、旅游的，还有来调查的公安机关，采访的媒体，以及来领孩子的家长和政府机构。网上的舆论慢慢平息，这些孩子却面临命运被改写的处境。

“回老家也可能像他们一样吸毒、打工，我不想回去。”小伍口中的他们，是他的父母。毒品伴随着他整个童年。

几天前，教练何小慧告诉他，家里可能要把他接回去。他听完，撩起背心把脸蒙住。在这个掛满荣誉、英雄、勇士标语的地方，“他不愿让别人看见他哭”。何小慧说，新闻发了之后，凉山的几个孩子家里承受不住压力。有几个已经接回去了，有的还在周旋。俱乐部不会强行留谁，有监护人来接，就把孩子健康平安地送到他们手里。

小伍很喜欢这里，他担心有人跟家里说他在这里不好，就打电话给爸爸解释。三年里，他没回过凉山，家人来看过几次，春节也在俱乐部过。他觉得现在回去，让别人看到自己弱的方面，会说爸妈离婚这些，会被欺负，被看不起。“我来练这个，就是为了改变自己的命运，实现梦想。”小伍说。

问到梦想，所有孩子的答案全都是UFC，无一例外。

在成都郫县沙西农副产品批发市场里有一家格斗馆——恩波格斗。这个训练馆的门口还挂着四块牌子——中国恩波综合格斗俱乐部、四川省恩波武术俱乐部、四川省红缨枪双节棍研究会、阿坝州散打队。队员有70多个，以18岁为界，分为少年组和成年组。

老板叫恩波，56岁，藏族。17年前，他组建了阿坝州第一家武术散打队，后发展成MMA俱乐部，前后一共收留过400多个孩子，免费在这里吃穿住，外出的话，都是集体行动。俱乐部的队员还会参加体制内的比赛。全运会、省运会，还有一些青少年比赛。

成都郫县的训练馆如今空空荡荡。“90多号人都过去（马尔康）了，厨子也过去了，只剩我一个看家。”留下看家的师傅姓宋，是这里的管理员。

宋帅傅说，孩子们起床后的第一件事，就是到佛龛前拜佛，然后再下楼吃早饭。这是恩波定的规矩。在这里，所有孩子都喊他“干爹”。

电影《摔跤吧！爸爸》公映的第二天，恩波把所有孩子拉到成都电影院。小伍特别喜欢这个电影，从电影院回来，他又在师兄的手机里看了两遍。“那个爸爸特别伟大，跟我干爹一样。可是，我们干爹没有他那么凶巴巴的，他就这一点不如我干爹。”在干爹这里，孩子们第一次坐飞机，第一次去动物园，第一次吃西餐。顿顿有牛肉，有鸡蛋，还有小伙伴。

大概没有谁打算用学业改变命运。很多孩子刚来时，连汉话都听不懂，只会藏语或彝族话。同一个班里，文化水平相差很大。

恩波在王志安采访时说，俱乐部曾找过几所附近的小学和初中，想解决孩子们的读书问题。学校方面觉得孩子来自阿坝和凉山，没有暂住证和居住证，文化成绩也不好，曾经送去过5个，又退回来了。

恩波不想提学校的名字，他说至少找了三家。有的学校最后提到如果要来的话，一个学生要交3万、5万的保证金，“还要派3个老师，每一天接送，怎么可能呢？”

恩波说，当时他没有找过教育局反映，觉得孩子在这之前已经失学了，“我能够让他们学习，我觉得我的良心还做得可以。”

小伍应该不会回大凉山了，他说奶奶和爸爸都已经同意，让他留下。

“这边孤儿有很多，还有些听不懂汉话，也不会申请，属于‘隐孤儿。”米色尔沙是原凉山州布拖县沙洛乡中心校的校长，这个学校曾经办过孤儿班。米色尔沙觉得，如果孩子在俱乐部学格斗，也算多一条出路。不当运动员的话，可以去当兵，至少能当个保安。但一定要给他们上文化课，把义务教育阶段的任务完成。

恩波接受采访时说，俱乐部没有违法，没有虐待，没有绑架，没有强迫孩子们。他同时坦言，确实还有值得规范的地方，比如有些孩子过来，没有签合同。支出方面，恩波透露，孩子们的开销一年算下来有四五百万。“每天早上一盆鸡蛋、一盆牛奶，不是这几天才做的，一年四季、风雨无阻。”

恩波说，俱乐部的收入，一是靠组织比赛拉一些赞助，再有就是自己的生意，收支基木持平。“孩子长大了，打成年比赛后，他们会赢得奖金，出场费5千、6千、1万，最多1万5。我从来一分都不拿，归自己。三年后，如果他们打更高级别的比赛，肯定我也提取一点。我培养过你们，你现在成名了，俱乐部最起码的水电、房租你得交一点出来。”

截至目前，公安机关、民政机构尚未公布对此事的调查结果。恩波希望呼吁更多的社会力量，为这些孩子创造一个更好的环境，尤其是教育这一块。

有些凉山的孩子要回去了。恩波心里很难受。他们的命运，依然如浮萍。endprint