“表情帝”杨迪：“诚惶诚恐”当明星，“死不要脸”做小民

王媛

黄安给他的评语是：你做到了表演的最高境界——旁若无人，死不要脸。

“走走走，上班了上班了，当明星去喽！”

在热播网综《火星情报局》后台，杨迪换上精致的修身西装， 一路张罗着走进摄影棚。正在现场忙碌的工作人员忍不住笑了起来。

几句话就能把别人逗笑，这是31岁的杨迪引以为傲的本事。

“何德何能，诚惶诚恐”

当明星是他从小的梦。十几年前，小镇青年杨迪热衷在学校表演小品，喜欢阿雅、吴宗宪等搞笑艺人，常常在教室里拿着卡带研究歌词，拼命想唱给人听，永远有旺盛的表现欲。十几年后，他成了“谐星”杨迪，演过周星驰的电影，在各种综艺节目上接梗抛话，搞笑扮丑。

“丑”也是杨迪身上最大的标签。细小的眼睛、单眼皮、塌鼻梁，厚嘴唇微微上翘，一对粗眉时不时凑成个“八”字。这张脸有种莫名的喜感，就连中学时代最严肃的班主任，看到他都忍不住转向黑板偷笑。

杨迪把“丑”视为自己在演艺圈立足的优势：“就算你今天看到我不记得我的名字，你都记得起这张脸。”

现在，杨迪拥有264万微博粉丝，最多的时候，他一个月要在17档综艺节目之间奔波。

当了明星，杨迪反倒不像明星了。脱下华丽的西装，生活中，他还是最喜欢简单的T恤、牛仔裤。他习惯“滴滴”出行，遇到态度不好的师傅还会据理力争。他出门总要带着自拍杆，或者让朋友把他在大街上“尬舞”的样子拍下来，回去剪成MV，传到B站上。

一切都和当初的小镇青年别无二致。

“不要把自己当作明星什么的。”杨迪说，面对别人的喜欢，他时常感到“何德何能，诚惶诚恐。”

在《火星情报局》第二季中，“局长”汪涵曾经让现场的人做一个心理测试，说出最想要的三种动物的特质。杨迪的答案是：蜗牛、蜘蛛、小鸟。

汪涵的分析，或许代表了许多人对杨迪的评判：“所有（动物）的体量都不大。杨迪最开始进入这个行业，是自卑的。他说他想变成一只蜘蛛。杨迪这种人，不要给他机会，他是一个非常非常会等待机会的人，一旦碰到，他绝对把它抓得牢牢的。”

第一次“红”的感觉，从深圳卫视《年代秀》的后台试麦开始。

这个节目杨迪录过两次。第一次在2016年年初，同场的是喜剧演员乔杉。乔杉刚演了《煎饼侠》，录过《欢乐喜剧人》，风头正劲。“大家好，我是乔杉。”仅仅几个字，观众席就爆发出热烈的欢呼声。

轮到他出场。“大家好，我是杨迪。”没有反应。

第二次录制在2017年5月，新一季《年代秀》里，杨迪成了常驻嘉宾。第一期，他的声音一出来，全场一片欢腾。

杨迪默默地想：嗯，看来现在确实比以前好了。

帮助他实现转变并站稳脚跟的，是汪涵主持的《火星情报局》——第一季累积播放破8亿的脱口秀节目。2016年，杨迪受节目组邀请，录制第二季。

一开始，他只是坐在观众席第一排的“中级特工”，按照惯例只能在被主持人点到时说话，更多时候只负责在镜头扫过时保持微笑。

但杨迪不甘于只做“戴麦的观众”。他认真听着台上的谈话，一有机会就迅速作出反应，接话插梗，就像上学时坐在后排“嘴贱”的男同学，随时准备接下茬儿，惹大家不停发笑。这让一直对着“局长”说话的“高级特工”们频频转过头，把注意力放在杨迪身上。

“（涵哥）他就好奇，哪里冒出这么一个人，接话什么的都还挺灵光的。”杨迪回忆起当时的情景，带着一点点得意。

相比其他在观众席坐了二三十期的“中级特工”，杨迪升级到“高级特工”的位置，只用了一期。正如汪涵所说，他牢牢抓住这次机会。每一次节目结尾時的“笑点记录”环节，他总是以大大高于其他人的票数，当选“笑点王”。

杨迪红了，所有人都这么说。

红还是不红，杨迪用“无从察觉”来形容。他只是在台上勤勤恳恳地“上班”，生活当中，明星光环在他身上并不明显。

成名后，杨迪爸爸和朋友一起喝酒。听说朋友要去杭州，离杨迪所在的上海不远，爸爸就在酒桌上跟朋友打了包票：去了杭州，杨迪安排！

面对家人这种“当明星无所不能”的期待，杨迪一脸苦笑：“最没有后台和人脉的就是我。我在上海办什么，排队排的呀，谁都不认识。”

为了不让爸爸为难，杨迪给杭州的哥们儿打了1万块钱，拜托对方帮忙接待。回想起这件事，他的眉毛簇在一起，忍不住抱怨：“对我来说确实是很困扰的一件事情，太疯了，莫名其妙。”

如今已经是杨迪出道的第7年。严格意义上讲，这并不是他人生中第一次走红，只是之前的“红”，更多的人会带着戏谑甚至鄙夷的意味去看待。

“疯子”出道

杨迪第一次出名是十几年前。他和发小周翔宇用“羌族双煞”的名号在网上发布恶搞视频。

2005年夏天，他们刚上大学，还没有优酷，土豆网也才上线几个月。在他们一起长大的四川省阿坝州汶川县里，年轻人上网只能去网吧，更多的人还不知道网络世界是什么样子。

杨迪则在网上发现了“后舍男生”的视频，一下子就被吸引，觉得他们“特别豁得出去”。他在电脑前反复琢磨他们的表演，一晚上看了好多遍，觉得“我可以做得更好”。

他拉来周翔宇一起录视频，两人中学时代就经常合作演小品，像“后舍男生”那样夸张假唱的搞笑视频，对他们来说得心应手。

那个暑假，杨迪家变成了录影棚。他光着上身，只在头上和肩膀上缠了两条薄薄的围巾，扮成女人，和周翔宇一起，伴着《白蛇传》的歌曲，在镜头前“搔首弄姿”，即兴发挥，做着各种夸张表情。

周翔宇回忆，自己“拍完就不管了”，但杨迪会把视频剪辑成片，放到当时的163888网站上。endprint

视频的播放量到了四五万，评论也多了起来。很多人后来成了“煞丝”，占满七八个QQ群，还在百度贴吧里追问什么时候更新。

这满足了杨迪对“当明星”这件事最初的期待。看到自己获得这么多人关注，他积极张罗着与粉丝互动，还让周翔宇多去留言。“他那个时候是懂粉丝效应的，我完全不懂。”周翔宇说。

伴随追捧而来的还有谩骂。“觉得我们是大变态。”杨迪嬉笑着说。

毫无疑问，他们懵懵懂懂地赶上了中国第一波网络搞笑视频风潮，站在风口上，把自己推进更广阔的公众视野。

大学毕业后，顶着“羌族小煞”的名号，杨迪开始走上选秀舞台。假唱加上夸张的表情，依然是他主要的表演方式。直到2010年的一天，他接到电话，“你好，杨迪，我们是东方卫视《中国达人秀》，想请你来”。

初赛在两层楼的上海音乐厅举行。杨迪扮成卖发带的小哥，不同颜色的发带对应着不同的情绪。跟着《山路十八弯》《High歌》的旋律，他对着口型，作出夸张的面部表情。没什么技术含量，但在那一刻，他听到台下掌声雷动，所有人笑成一团。

跟外界一直以来给他设定的“自卑”形象不同，对自己的节目，杨迪永远信心爆棚，常常觉得“简直太炸了”，就是和那些唱歌跳舞的选手想得不一样。“我《中国达人秀》的节目真的很好笑。他们掌声雷动，鼓掌不是我自己幻想出来的，是真的会有那么多人笑。”

那一场，伊能静的评语是：《达人秀》上有很多让人流泪的选手，让人笑的，好像只有杨迪。

杨迪自知，如果到了今时今日，那时候的节目已经算不上什么了。但在7年前，“电视上疯子很少的”。

或许是命运眷顾，他再一次成功戳中观众的痛点。

“表情帝”一炮而响，杨迪在那一年正式出道。

小民智慧

作为圈中好友，主持人大左就是从“表情帝”开始听说杨迪的。说起第一印象，他说：“他是个很搞笑的人，很幽默的人，但那种幽默，没有我后来了解到的他这么用心。”

从“表情帝”到“梗王”，杨迪的转型始于他和大左一起主持的节目《非正式会谈》。这是一档外国人探讨文化的脱口秀，在这样“洋气”的环境里，杨迪接地气的表现，赋予节目特别的张力。“我突然发现，我好像大段大段讲话的那种节奏，别人是挺愿意听的。”

他在舞台上大谈“爱打麻将的妈妈”和“嫌弃自己丑的妹妹”，被嘉宾欺负时，操着一口四川话对着镜头向妈妈“告状”，又故意用有口音的英语跟外国代表互怼。

慢慢了解杨迪后，大左发现“搞笑其实是件挺难的事”。他曾经以为，这就是一个人现场的即时反应，无需太多准备，但后来他发现，杨迪的梗都不是平白无故来的。

杨迪用的是最笨的办法，但效果显著。他手机里有五六个主题记事本，分类记录搜集来的笑话、身边的故事和发生在朋友、父母身上好笑的事。其中记录最多的是“每日记”这一栏，每天有什么好玩的事，他随时会用关键词记下来。

每次上《火星情报局》前一晚，杨迪都如同备考一般，拒绝所有玩乐的邀约：“吃完饭你们就不要再来我房间了。”

他随身带着灰色的横格笔记本，像打草稿一样，花两三个小时把节目上想讲的笑话和故事在本子上写一遍。准备好了，他会和导演、助理一起，在群里开沟通会。有时候，对台本的过程要持续到凌晨三四点。

他现在慢慢有了一套独特的说话之道。对于技巧的把握，也成为“小角色”躲避正面压力时的盾牌。

节目组导演会专门把一些别人不敢触碰的问题安排给杨迪，但他有他的办法。“王老师，有个问题我想问问你，但可能问了之后你要生气。不过没关系，我已经打好滴滴了，问完之后我就一個箭步，我就跑！然后问完之后我就假装受到惊吓，在那边演，这样就不会有咄咄逼人的感觉。”

这种搞笑外表下的“小民智慧”，他运用得很熟练，既能针锋相对，也能左右逢迎。

大学毕业后，杨迪参加的第一档电视选秀是河南卫视《民星在行动》。他准备的节目是对口型唱《爱情大魔咒》，台下评委是黄安和以毒舌著称的化妆师吉米。

杨迪一度自我怀疑，可当《爱情大魔咒》的歌声响起，他打算豁出去了：“管他的，反正我也看不清楚他们的脸。”

杨迪有200多度的近视，不习惯戴隐形眼镜，戴框架眼镜又影响节目效果，就长期裸眼上台表演，眼前一片模糊，谁都看不清。

这反倒成了他的“秘密武器”——看不清观众和评委的表情，就不用在表演时担心台下的反应，影响情绪；甚至有时候，他可以在听到几个人的笑声后，“想象那一片都在笑”。

他的表演越来越放得开。后来在参加河南台另一档节目《你最有才》时，杨迪一袭黑布衣，戴着长发扮蒙娜丽莎，随音乐调动脸上每一寸肌肉。镜头扫过评委席，黄安饶有兴致地欣赏，女评委则微微皱眉，一脸不解。

黄安给他的评语是：你做到了表演的最高境界——旁若无人，死不要脸。女评委则说：特别像男版芙蓉姐姐。

杨迪自动过滤掉第二个评论。他记住了黄安的话，并一路带着“死不要脸”的气质，走进2010年的《中国达人秀》。

2016年开始，杨迪在节目中承担的责任越来越重。为了造型和看清前方的“大字报”，他戴上了隐形眼镜。

从模糊到清晰，杨迪的职业道路也逐渐走上正轨。

现在的杨迪，每天还是认认真真穿着西装去棚里“上班”。尽管当了明星，但他还是保持着以前节约的习惯，尽量穿节目组提供的衣服。碰到不提供的，他就换上自己花9000元从设计师朋友那里买来的3套西装，轮着穿。金牛座的本性，他还是忘不了。

（李争帅荐自今日头条）endprint