乔·拜登 我演的《纸牌屋》更精彩

崔雯

现年71岁的拜登正处于其白宫第二届任期的第二个年头，副总统生涯正步入尾声，而前途却暗潮涌动。近年来，他更是屡屡被公认的奥巴马继任者希拉里·克林顿抢过风头。虽然拜登始终面带微笑地回应一切，但心中自然不免思绪万千。

对拜登而言，过去几年的副总统工作实在是一场折磨。身处白宫，离梦寐以求的总统职位咫尺之遥，却不得不承担所有吃力不讨好的工作，在被公众忽视的角落里默默战斗。

在拜登看来，副总统完全是总统的衍生和附庸，职权大小全在总统一念之间。而白宫内的亲密战友关系从来不得善终，它们或因争议而反目，或在摩擦不断的政争中消耗殆尽。曾被誉为模范搭档的比尔·克林顿和副总统戈尔在2000年大选时反目成仇。戈尔对克林顿的性丑闻大肆抨击，克林顿则对戈尔蹩脚的政治技巧嗤之以鼻。曾经亲密无间的乔治·布什和副总统切尼，也最终因布什抛弃了切尼的强硬政策而分道扬镳。

奥巴马和拜登这对搭档又将何去何从呢？

两人之间的裂痕早已显现。2013年拜登被从其一贯主导的预算计划中排挤出去，白宫方面则表示了默许。2012年奥巴马赢得连任时甚至曾考虑由希拉里取代拜登的副总统职位。

如今的拜登处境颇为艰难。近期民调显示，希拉里以73%的支持率遥遥领先于拜登的12%，创下总统潜在候选人差距之最。“他正处于巨大的困境中，”奥巴马的一名内阁成员表示，“对拜登而言，他从未如此接近梦寐以求的总统职位。然后，当他奋斗一生终于要爬到最顶端时，梯子却被人搬走了。换成是你，你会怎么做？”

举步维艰的副总统

好友考夫曼形容拜登是“真正活在当下的人”，这一品质对于普通人也许无关紧要，而对于身为副总统的前途未卜的拜登来说却是必不可少的。

拜登人生坎坷，仕途几经沉浮。41年前，春风得意的他刚当选参议院议员。30天后，爱妻和幼女却在一场车祸中丧生，两个儿子也受了重伤，他不得不在儿子的病房中宣誓就职。“他当时才29岁，”姐姐瓦尔说，“他知道生活必须继续，没有别的选择。不是为了两个儿子，也不是为了自己，只是因为生活只能继续。”

1988年拜登第一次竞选美国总统时，因面临剽窃指控和涉嫌伪造法学院排名而被迫黯然退出竞选。同年，他又因脑部动脉肿瘤而住院治疗。“你有过身处屋中而房顶突然坍塌的经历么？”拜登的好友兼竞选顾问拉里·拉斯基说，“就是那种感觉。”

拜登在战胜病魔后重返国会山，以参议院司法委员会主席的身份，协助当时的总统比尔·克林顿为多项重要法规提案在两党间斡旋协商。

拜登任司法委员会主席期间，某日在与作家理查德·本·克拉默一同前往国会大厦的路上遇到约翰·萨索——拜登1988年竞选对手迈克尔·杜卡基斯的竞选经理，正是他将拜登剽窃的新闻透露给各报记者。拜登耸耸肩对克拉默说：“没什么，那已经是很久以前的事。”然而，那不过过去了三四年而已。

在小布什执政期间，拜登作为外交关系委员会主席，成为美国外交政策方面最有影响力的权威人士。他曾是国务卿的理想人选，并于2008年再度投身总统竞选。这次他将自己定位成一位富有能力却极为亲和的自由主义者，一个出身蓝领的民粹主义者，一名精通外交政策的智者。然而1988年的剽窃事件严重影响了他，由于在党内提名位次太低，拜登最终被迫退出角逐。

但他并未放弃。他从不掩饰自己希望当选副总统，因而当奥巴马选择他时，他毫不犹豫地答应了。纵使人们普遍认为奥巴马团队是因为考虑到拜登的年龄和背景对奥巴马不具威胁才选择他，拜登也并不在意。

“他和肯尼迪的区别在于，肯尼迪最终放弃了自己的野心，”拜登在参议院的同僚约翰·麦凯恩评论道，“而拜登从未放弃过自己的总统梦。”

当选副总统后，拜登立刻与他的幕僚长罗恩·克莱因就担任副总统的策略进行分析。拜登希望避免像切尼一样越权——在他看来，切尼的强势已影响了政府的顺畅运行——但又希望获得尽可能多的权力。 然而，克莱因却认为，拜登更应该吸取戈尔的教训——戈尔在任职期间只负责了环境保护和政府改革等少得可怜的项目。虽然他也赢得了关注，但却严格限制了自己的影响力。克莱因建议拜登来者不拒地接纳所有工作。用拜登的话来说，就是“一切奥巴马不想对付的烂摊子”。

“幸运”的是，奥巴马有许多不想对付的烂摊子：从伊拉克撤兵，与阴晴不定的阿富汗总统卡尔扎伊交涉，应对争吵不休的参议院等。

“当总统问我想要承担什么工作时，我说：‘一切取决于你的希望，”拜登回忆道，“‘不过我希望为您的重大决议最后把关。您是总统，我不是，但是如果您需要我的经验，那么我希望成为您决策前最后咨询的人。”拜登承认奥巴马在绝大部分的决策中也是这样做的。

然而，拜登策略的缺点也逐渐显现——他始终在处理棘手麻烦且不受欢迎的工作。2009到2010年间，在民众对“大政府”的反感情绪达到顶峰时，拜登却要“不合时宜”地推销奥巴马的7870亿美元的经济刺激计划；之后，他又被委派宣传不受欢迎的就业法案，以及为枪支管制法案进行徒劳无功的努力。相反，奥巴马团队则一反医疗改革法案时的积极主动态度，纵然拜登多番劝谏其采取更加大胆的行动，依旧无动于衷。

在国会中，拜登曾经颇具影响力。他与两党的友好关系，使得他能够在处理债务上限和预算谈判时进行多方协调。参议院的民主党人士虽曾对拜登的角色有所怀疑，但却不能否认他的重要作用，特别是奥巴马并无能力也无意愿与共和党建立长期有效的合作关系。endprint