一次别样的阅读之旅

苍井迷

在面对新旧时代交替的问题时，冯内古特选择的不是揭示和嘲讽，而是用一种类似嬉闹的方式，点到即止地探究，留下无尽的余味。

冯内古特的短篇小说集《欢迎来到猴子馆》在美国于1968年出版，该书最近由楚尘文化首次引进中文版。

1968年是冯内古特繁荣创作期的起点，擅长于后现代小说创作的他几乎所有代表作都是于1968年后完成的，比如1969年的《五号屠场》、1973年的《冠军早餐》以及1979年的《囚鸟》。所以看完整部作品，读者就有理由相信《欢迎来到猴子馆》一书是开启阅读冯内古特最优质作品的钥匙。

《欢迎来到猴子馆》一书中的25篇小说，每一个故事篇幅都较为短小，但蕴含的知识和思想容量却是惊人的丰厚。既有尼尔·波兹曼式对技术变革的忧思，又有乔治·奥威尔式的对巨大的国家机器的预言，还有冯内古特自己所特有的人文关怀。人性在面对极大恐慌面前，会爆发出不由自主的大笑，冯内古特正是将这种表情和表情背后的意蕴展现得淋漓尽致，同时他不忘将人性中至善至美的东西进行展现，形成他自身独特的笑中有泪的写作特点。冯内古特在这部作品集中，逐渐形成了在大历史背景下通过对故事缝隙描述来准确表达人性的风格。

《欢迎来到猴子馆》这部短篇小说集有很多冯内古特式的写作尝试，风格差异巨大，以至于只能用一本作品集的形式才能把这些文章捆绑在一起。如果硬要做一个比喻的话，那么这本书像万花筒一样地存在着，表达了他在当时对美国社会的一种观察，一种忧思。比如在《载人导弹》一篇中，冯内古特分别描写了来自苏美两个宇航员父亲的交集。虽然故事以美苏争霸为时代背景，这两个父亲却认为自己的孩子在临死前是互相帮助的。在《谁也管不了的孩子》中指挥家赫尔姆霍夫试图用自己心爱之物去拯救一个孩子的灵魂。《不可穿的身体》讲述的是人类可以脱离肉体而存在，肉体对于人性只是租赁关系的主旨，即使小说是一篇鲜明的科幻题材小说，作者关注的仍然是人性本身。贯穿整部短篇小说集的核心是对人性的描写，无论是以赞美的、嘲讽的，还是怜悯的，都有鲜明的冯内古特味道。

当然，作为一个万花筒，书中还对很多现象进行了没有答案的思考。比如忧思人口膨胀的《欢迎来到猴子馆》，探究内心爱情究竟是什么的《路漫漫直到永远》，描写消费主义的《电欢喜》。作者只是设问，而把永恒的思考推给了读者，后现代的味道扑面而来。

冯内古特用其特殊的语言描绘了他所处时代的美国的特点——一个即将成为世界上经济最强大的国家，一扇开启未来之窗。因此，他小说中的人们虽然生活在旧时代，身体与头脑却不断生长出新的时代。在面对新旧时代交替的问题时，冯内古特选择的不是揭示和嘲讽，而是用一种类似嬉闹的方式，点到即止的探究，留下无尽的余味。

这种不说之说，或许也正是黑色幽默的本质，有时候用讲玩笑话的方式来叙述恐怖的事情，有时候则赞美人性中的美好也格外节制，有时候为人性的危险拉响了警钟，但这警钟不像枪声那样振聋发聩，而恐慌的大笑却比钟声还要让人不可忘怀。冯内古特的写作充分融入了那个时代，预感了即将到来的新的时代的剧变与骤变，以至于隔着50年后在地球另一端的我们，在阅读这本小说集的时候，深感脚步也还没有走出冯内古特那诙谐而深刻的视线。

值得一提的是，冯内古特作为一个后现代的小说作者，并不沉醉于古典叙事，阅读他的小说，要时刻保持大脑的跳跃感，这样才能适应其不断变化的写作思路。当我们真的需要一種严肃而有思想价值的阅读，却又拒绝大而无当的所谓宏大叙事时，冯内古特狡黠一笑，为我们指明了另外的一条阅读之旅。

《小脚与西服》

民国初年，才华洋溢的现代诗人徐志摩、林徽因、陆小曼的恋情成为社会话题，到几十年后看来，仍然有其时代意义。相形之下，遭受与徐志摩离婚家变的原配张幼仪，始终听不到声音，《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》揭开了历史尘封的一角。这桩媒妁之言的婚姻维持了七年，在徐志摩以“小脚”“西服”不匹配的情况下以离婚收场。张幼仪在不重视女性的传统中国社会长大，离婚后力争上游，成为上海的银行家、服装公司的总经理；而他的后辈，在上一代在东、西方冲突的恩怨中，找到自己的定位。