“推拿” 毕飞宇

邓武迪

毕飞宇说，他很满意导演娄烨的翻拍。“在看一场一场戏的时候，你不觉得这个电影跟我的小说有什么关系。可是， 你把整个电影拿起来看，就会发现小说的整体跟电影的整体非常合，这是很不容易的。”

娄烨看完《推拿》，告诉毕飞宇：这是一部象征主义作品。毕飞宇去法国参加活动，刚坐下来主持人也说：《推拿》是象征主义小说。毕飞宇想不通：这是盲人的生活啊，这是现实啊，现实主义啊。

在《推拿》中，他只想单纯地展示盲人：“他们的生活、人际，其实是被整个社会回避的。中国有500万盲人，相当于一个小国家，一个小国家被‘回避了，这是多么恐怖的事。”

后来他想通了，盲人，在他们看来就是一个象征，描绘了一个人的基本处境。大家都在挣钱，都在挣钱的路上，谁也看不见道路，看不见对方，看不见人，甚至看不见物质。现实生活中盲人不多，可其实大家都是瞎子。

毕飞宇曾说自己喜欢象征主义小说是30岁前的事情，卡夫卡的甲壳虫、老鼠洞、城堡，他都有点儿抗拒。他觉得象征主义小说始终带有一种低级趣味在里面，猜谜。他觉得小说中不应该看到过多的智慧活动，对艺术的伤害非常大。

所以看毕飞宇的小说，无论是最初的《孤岛》还是让他名声大噪的《玉米》、《青衣》，再到《推拿》，字里行间都是直白的细腻，还裹上一层苏北的潮湿。他生在江苏兴化，这里众所周知的名人还有施耐庵和郑板桥。

与施耐庵的草莽和郑板桥的鬼才不同，毕飞宇文字丰沛，兴化被里下河横穿，他的文字也似乎被水流穿过，化成泡在水中的藻，随水势摇曳灵动。早期作品《孤岛》、《上海往事》、《哺乳期的女人》都架在水上，行文细节描白，精工细笔，饱含水乡的灵性，加上江苏方言多有夹杂，江南在笔下得以管窥。

外界对毕飞宇评价最多的是“写女性心理最好的男作家”，他被问得最多的问题也总和女性有关。他总说描写女性较多完全是巧合，更没有刻意回避，但他写到了女性部分会减慢速度。他用双拼打字，到了写女性的时候，总会用两根食指敲键盘。“我愿意和我笔下女性一起承担命运，是陪伴的那种感觉。”他如是说。

《青衣》里的筱艳秋、《玉米》里的玉米是他作品中两个经典的形象，他却最不喜欢，甚至写作时就像“和她们在搏斗”。《青衣》写了30天，《玉米》写了40天，匆忙，他想“早点儿离开她们”。

从《玉米》开始，他的文字变得冷静，《推拿》亦如是。在里下河里浸泡的感觉少了，却仍透着些许苏州河的灵性。娄烨说《推拿》更像一个书法作品，或者水墨作品，下笔了不知最终成画是什么样子。这幅画，毕飞宇画了13个月。

毕飞宇说自己写作的时候很安静，因为安静达到一定的地步，现实会退却，虚拟会逼真。“作家与非作家的区别就在这儿，对虚拟的信任程度，信任了你就是小说家。“

他也做过记者，写过新闻报道，却觉得自己一直都写不好。“真实的东西，由真到真的东西我都写不好，这是我的局限。在虚构中完成真实，我反而更有信心。”

毕飞宇说，他很满意导演娄烨的翻拍。“在看一场一场戏的时候，你不觉得这个电影跟我的小说有什么关系。可是，你把整个电影拿起来看，就会发现小说的整体跟电影的整体非常合，这是很不容易的。”endprint