张喜民 呐喊的老腔

高伊琛

几个身穿马褂腰扎布带的老人，操着月琴、板胡、梆子、板凳等乐器，主唱张喜民扯开嗓子，气势磅礴，尾句唱完，所有人跟着应和，刘欢后来用“每一个音掉在地下都能冒出烟”来形容华阴老腔给他带来的震撼

每一个音掉在地下都能冒出烟

华阴老腔的一声喊，从春晚的舞台，喊回到两千多年前的西汉。张喜民所在的双泉村附近，是那时渭河、黄河、洛河的交汇处——三河口码头，明末清初诞生的老腔，在当时还只是用船运来粮食的时候可以听到的船工号子。

老腔是这个村子独有的遗产，它属于张家的家戏，口耳相传，一是为了保密，二是谱子和唱本需要有师傅细细解释。曲子用工尺谱记录，这是中国传统的记谱法之一，因用工、尺等字记写唱名而得名，“就是DoReMiFa的‘前身，谱子给你，你也不一定会，没有标点符号也没有音符，必须口头教”，张喜民一边解释，一边拍着大腿唱了起来，“‘六五上上，五上五上车车就是那个‘SolLaDoDo，LaDoLaDoReRe。 ”

唱本也是一样，“上”、“白”、“坐”等字缀在唱词和念白的前后，用法需要师傅解释分明，“这个哭唱的是慢板还是快板，它不给你写，就是必须我给你说。那都得记住，里面内容背下来，唱什么你就知道了。”

张喜民从家中翻出来几沓老唱本，唱本的封面泛着黄，边角有些破损，但每一本的纸张都是舒展的，仔细用木板隔着，再拿布包起来。那些唱本是他的父亲藏在土塬才保存下来的，是传家宝。

张喜民是张家的第十代传人，家里弟兄多，没钱念书，只上了两年学。15岁学唱老腔，没学几个月就登了台，天生的好嗓子加上环境熏出来的对老腔的熟悉劲儿，让他在老腔的表演中如鱼得水。

看过谭维维与华阴老腔表演的人，可能会惊异于古老黄土地上竟诞生出这样的“摇滚之音”，几个身穿马褂腰扎布带的老人，操着月琴、板胡、梆子、板凳等乐器，主唱张喜民扯开嗓子，气势磅礴，尾句唱完，全台所有人跟着应和，刘欢后来用“每一个音掉在地下都能冒出烟”来形容华阴老腔给他带来的震撼。

然而，这种震撼人心的表演，在过去的几百年间都作为皮影戏的一部分被隔在帘子后面。皮影戏需要5个人，前手，负责主唱兼月琴;板胡;后槽，负责梆子、碗碗、战锣等乐器;签手和副签手，负责皮影。

5个人一台戏，唱《三国演义》、《封神演义》、《隋唐演义》等故事，最短要演3个小时，长则四五小时。“生旦净丑末都是一个人，演张翼德的时候要莽撞，嗓子要洪亮，唱京剧那种大剧的东西，关羽要稳重，到旦角，女人说话你得扭捏。”作为主唱，他练就了一人分饰多角的本事。

张喜民有两把琴，一把是民国三十年制作的，他一般不用。张喜民拿给我看，“这里面音柱是活动的，为啥呢，这个没有校音器，是自制的不是机制的，天气要是过于清凉，或者温度一高，就要把它的位置来回调整一下，调调音。”

月琴很破旧，背面还上了一根螺丝固定，张喜民十分爱惜地拿在手里，“有部件坏了换了新的，你看琴面上都有坑了，我用胶把它糊起来了”，他抱在怀里弹了弹，又停下来调了一会儿音，老月琴的音色仍然清亮。

另一把常用的六角月琴是2000年专门请木工做的，三根弦中的两根并在一起使用，共鸣声比较大，护弦盖上写着一行字，末尾的内容是“喜民班62年成立”。字是张喜民写的，喜民班也是张喜民成立的，红白喜事的时候，老一辈一定要叫喜民班来表演的。

33场白鹿原

2000年左右，民国时期的老人家大部分都去世了，喜欢老腔的年轻人又不多。2001年冬天，喜民班在王河村演戏，下着大雪的夜里，台上的皮影戏演得热闹，台下的观众只到了三五个，冷冷清清。当时华阴市文化馆的党安华正好看到这一幕，他找到老腔艺人们，提议他们从皮影戏的帘子后面出来，由“看皮影听老腔”变成“看老腔”。

喜民班的老腔艺人决定就这么办，那时还是石子路，他们常要骑自行车到二十里外的地方演出，早上去下午回。“一天给的一点点钱，不过那过去的钱还值钱一点，你看过去的火柴二分钱，一碗羊肉泡馍才几毛钱，东西便宜点儿。到那边儿也很辛苦，但这样才能把这个事情搞好，搞好之后有人爱看，有人爱看才能传承么。”他们抱着尝试的心态，希望改变对传承有帮助。

老腔第一次出现在全国观众的面前，是因为06年的话剧《白鹿原》。林兆华、濮存昕等人到陕西考察，看了秦腔、眉户、碗碗腔、汉中梆梆等戏种，喜民班的老腔艺人也去表演了，“演了之后，林兆华说再来一个，我就唱了个特别慷慨激昂的《将令一声震山川》，吸引了他。一星期以后，他就跑到华阴来了。再回去以后，就决定要老腔去。”

张喜民提到这次经历，仍然很兴奋，“你看我那会儿都六十多了，林兆华说，你把你过去的老词，喜怒哀乐那些剧，你每样弄上一段儿，给我唱一唱，我看了以后决定哪一段是在什么地方放，这就不要你费脑子了。”

首都剧场的剧院很大，为增强气势，老腔艺人从5位增加到了10位，他们在北京训练了二十天多天。“导演不给你说动作，只说在什么地方坐，”之前在幕后坐得很紧密的艺人们被分开了一段距离，这叫他们很不习惯，只好“能动的就动，不能动就不要动，光唱出来就可以了”。

《白鹿原》一连演了33场，人们第一次知道了“华阴老腔”。自那以后，演出和宣传多了起来。老腔艺人们的足迹甚至出现在美国、德国、澳大利亚等地，观众都听不懂中文，但反响强烈。

唱老腔很费嗓子，尤其是频繁的演出和接受采访。“费嗓子还要会用嗓子，比如我昨天有演出，今天没有演出，今天早起我就唱半个小时左右。两天不唱都不行。”

在家除了练嗓子和弹月琴，张喜民还要到地里去，他还有农活儿要干。“现在天气比较旱一点儿，没有下雨，田上的草慢慢就上来了，你看那草，就要拔出去。儿子要工作，地又少，我一个人也能顾得过来。现在种的是花椒树，你一年不把这块儿地弄好，第二年草长上来了，又成荒地了，重新耕作就麻烦了。”

中国的摇滚乐

张喜民和很多人合作过，但之前没有任何演出能够媲美2015年《中国之星》舞台上的《给你一点颜色》，谭维维和老腔艺人的合作获得了300名观众手中的299票，推荐人崔健最为激动，“你们知道你们看到的是什么吗？你们看到的是一个教科书级的中国摇滚乐！或者是真正的中国民谣和摇滚乐结合的典范，你们是见证人！”

虽然自己也接受“华阴老腔是中国的摇滚”这个标签，但张喜民将“摇滚”和“老腔”分得非常清楚，“不管跟什么乐队合作，老腔的唱腔不能改变，那种慷慨激昂的感觉不能丢。可以加进去中国民乐的东西，但不敢做大的改变，有些洋东西不敢加，一加就坏了。”

在和谭维维的合作中，张喜民也贯彻了这一原则。在春晚的表演中，张喜民表现得很灵活，同一句词“天河里舀起一瓢水啊，洒得那星星挂满天呐”，谭维维唱完以后，他重复的一遍，是完全不一样的味道。

华阴老腔和春晚的缘分很早就开始了，张喜民参加过《我要上春晚》节目，还曾和崔健搭档为春晚准备了歌曲《一无所有》，最终因为种种原因没能登上舞台。春晚节目过审不容易，在张喜民看来，一要吉利，二要有新鲜感。今年和谭维维合作的春晚节目第一版是《给你一点颜色》，但歌里“为什么天空没有颜色，为什么人心不是红色”大段词显然不受这个舞台青睐。

于是他们决定用《薛仁贵征东》唱词中的“自古长安地，周秦汉代兴，山川华似锦，八水绕成之流”，在接受一家媒体采访时，他告诉了记者那句唱词。媒体发出来的消息让节目出现了变数，后来他才知道，节目信息是不能透露的。

第三个版本《华阴老腔一声喊》最终登上了北京主会场的春晚舞台，张喜民很喜欢主会场晚上的风景，更重要的是，“到主会场说明你的重要程度不一样。”他们白天1点半到彩排室，晚上8点多开始彩排，“节目多，人上的多，按道理排一次，人家给排了三次。”他们没有感觉辛苦，反而由衷地高兴，“我跟谭维维合作的时候说，华阴老腔是一个很小的剧种，现在能让全国人民都知道，心里特别高兴。你唱得再好，要是没有人知道，等于零。”

春晚结束后，某网站票选最受欢迎节目，《华阴老腔一声喊》位列歌舞类首位。我见到他的时候，他和同村的老腔艺人刚刚结束了“3·15”活动的演出，过两天，还要跟谭维维去西安演出。

现在他出去唱老腔，会有人排队跟他照相，情况允许的时候，他会配合“粉丝”，一路走一路照。回到家乡的老腔艺人也受到了热烈欢迎，在华阴的车站，聚集了锣鼓队和秧歌队，艺人们还得到了华阴政府奖励的30万元，张喜民觉得，这代表老腔越来越受到重视了。

以前张喜民在接受采访时说过一句“老腔演戏只够糊口”，他说，这是实话实说，“你挣下钱了就说挣下钱了，不能哄人。我要是挣下钱了我想买个电动汽车，几万块钱能开的，但还没挣下钱。现在演出比较多了，价格比较高了，以后可能比过去的生活过得要好。”

山寨版我也高兴

从不外传的家戏，到张喜民这儿有了改变，“老腔如果不好好搞，那是要淘汰的。现在人们知道老腔了，更得传承下去。”他在华阴市文化馆办了免费学习班，“年轻人特别少，基本上来的徒弟都四十七八，最大的五十多岁了。”即便如此，张喜民还是坚持每星期去学习班教老腔，从上午11点教到下午三四点。他对徒弟的要求很宽松，没有任何纪律约束，“条件放宽裕些，才有人继续学这个东西。”

张喜民的学习班开了两期，所有徒弟都算上有八九十个，但能作为传承人的目前为止只有两个，张香玲和张建民。“他俩都会唱过去的皮影戏，能唱3个小时，生旦净末丑都可以。但是年龄有问题，一个五十，另一个五十几了。”

在《我要上春晚》排练时，董卿曾开玩笑问张喜民，“听说你还有些徒弟在外面演出，是很多山寨版老腔，你怎么想的呀？”张喜民说，“我很高兴，山寨版也高兴。”

作为以前的家戏，张喜民还是希望20岁的孙子能传承下去。从七八岁到上大学，张猛耳濡目染地被向老腔走去。他在福建上大学，希望放假回来能和同学见面，“我说行，你去见同学，但是五天以后必须回来，回来以后，你再跟我学点儿新的东西。”

在张猛小的时候，为鼓励他学老腔，张喜民会在记者来采访时，教孙子几句容易学的，让他在镜头前唱。后来，张喜民干脆带着孙子上了台。河北台《炫动中国风》的一期节目中，张猛弹着月琴吼着老腔，在爷爷身边丝毫不出戏。张喜民在舞台上说，希望孙子的出现能够带动年轻人来学老腔。

在他的构想中，希望能有这么一个老腔班，抽20个考不上大学的学生，再从中挑10个能行的。“这些能行的国家可以给他们付工资，现在不挣钱的事儿，人家不愿意学。”

如今双泉村里常有外地人出现，寻着“华阴老腔”的大名来拜访张喜民。他总是会热情接待，人少，在家里倒杯茶，细细聊聊。人多，他家院子前面就成舞台，有人想看老腔，他就会演一段儿。如果你要去华山旅游，也可以顺便留心看看，在华山北站的广场上，有一群铜像，正是呐喊的老腔。