她不喜欢仪式，只在乎你的心意
冉阿树
1
之前去尼泊尔的时候，我给我妈买了条丝巾，回来后一直忘了寄给她，刚好五一放假要回家，我就把丝巾折好放进了我的箱子里。
室友问我：“你就这样送给你妈了？”我问：“还要怎么送呢？”“为啥不好好包装一下，买个漂亮的盒子，找张卡片写点祝福的话在上面，弄得有仪式感一点啊？”
我连忙摆手跟她说：“我妈不喜欢仪式感，实用就行了，她不喜欢花里胡哨的东西。”
晚上睡觉的时候，我思前想后，觉得买个礼盒也没什么，反正以前也没买过，这次试一下也行。
第二天，我去商场里买了个礼品盒，这一趟下来，让我觉得送礼物突然变成了一件很严肃的事情。
礼盒买回来还没有完，我发现丝巾怎么折都不能完整地塞进去，前后折腾了半个小时，最后还是让室友来帮忙搞定的。丝巾放进去后看起来还是觉得怪，原来是没有包装纸，于是室友在橱柜里找到了之前的礼盒包装纸。往上一铺，看起来果然是那么一回事儿。
我正准备把盖子合上，室友问：“不写点啥吗？”
好吧，都到这份儿上了，写就写吧。
2
要说给我妈写点什么也不是没做过，不过那是十几年前的事了。
那天是我妈的生日，我想着给她送个礼物。没钱买礼物，于是我就地取材，把我家米槽里的葫芦瓢扒出来做了个造型，找了支红笔在上面画了个我妈的头像，还写了一张字条贴在上面，具体写的什么忘了，反正花花绿绿一片，极其辣眼睛。
拿给我妈的时候，她刚好在打牌，回头应了我一句就继续打牌，我失落地把葫芦瓢放在旁边就走开了。
第二天早上，我扫地的时候，从桌子底下滚出了我的葫芦瓢。我那时年纪小，也没觉得很伤心，只是心里有个阴影，那就是我再也不想送她礼物了。
大学的时候，我做兼职赚了一笔小钱，自己在网上给她选了条裙子。她收到快递那天，给我打来电话，问能不能退货。原因是，她觉得裙子太老气了，穿不出来。
我沉默了几秒钟，用质问的语气问她：“我说这位邱女士，你看看周围哪里有你这样的妈？别人家的孩子就算买棵白菜回家都会被夸得天花乱坠，我第一次挣钱给你买的裙子怎么也得算个纪念吧？”
“算纪念算纪念嘛，但是这个真穿不出来啊，不还是浪费钱了？”“不穿就不穿嘛，就当个回忆嘛……”“我说你也是，不能穿的衣服买回来有什么用呢？有那点钱不如吃点好的。”
我不跟她争了，叫家里人把裙子退回去了。
在送我妈礼物这件事情上，我实在是无能为力，说不定直接给她钱还不失为一个好方法。
3
我跑去室友的房间里面找了几张好看的硬卡纸回来，煞有介事地坐在桌子前准备下笔了。写什么呢？很奇怪，在做这件事之前我完全没想过要写什么，因为我以为这是一件很简单的事情。
是抄句子，还是自己写？写“慈母手中线，游子身上衣”，会不会太造作了？写亲爱的母亲？呃，有点腻歪。实在想不出来了，上网搜一些赞美母亲的诗句吧。
首先，不能太肉麻，不能太普通，再者，不能指代过于宽泛，不能太直抒胸臆，也不能过于含蓄内敛……
“举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。”嗯，这个还行。语言优美，也没有太多的个人情感，我妈应该看得懂吧。
正准备提笔开始写，不行，得先找个本子练练字。写字是一件诡异的事情，平时旋转跳跃闭着眼都笔走龙蛇，这下开始正经写的时候却突然忘记怎么写字了，恨不得找个字帖出来照着写。
练了十几分钟，始终不满意，比去参加比赛还要焦虑。练了差不多半个小时，时间也晚了，心一横，无论写成什么样子，都直接把最后一张放进礼盒里去。
全部弄好已经是午夜十二点了，我把礼盒放进袋子，小心翼翼地塞进了箱子里。至于我妈到底会不会看，其实我心里一点儿底都没有。
4
爸妈去车站接我的时候，我把箱子打开，掏出礼物递到我妈面前，漫不经心地说：“给，送你的。”
我妈坐在副驾驶位上，她把身子立了起来，嘴里发出异样的叫声，跟小时候她收走我红包后的声音一样，总体来说，就是感觉赚了。
“哎哟，这么隆重！什么好东西啊？”我妈像抱着一个婴儿一样满脸堆笑。
“你自己打开看呗！”我坐在后排幽幽地说。
“哟，有个卡片，写的什么啊？”我从后座都能感受到她的笑意。我终于见到了传说中的姨母笑，不过那个人不是姨母，是我妈。
“写的什么哟，看不清。”她拿起卡片朝外推了推，眯着眼睛仔细地看着。
“看不清算了，看看丝巾吧。”我不安地说，害怕她不喜欢。
她揭开包装纸，从里面取出了丝巾，拿在手里左看右看。我心想惨了，她又不喜欢。
“咦？这丝巾还可以，比你之前买的那些好多了。”她把丝巾散开，正面摸了一下，又反过来摸摸背面。
“真的？你是真喜欢？”“嗯，这次算你合格了。”那一刻我差點流下开心的泪水。
“妈，我跟你说，这是纯手工做的，你看这颜色这质地……
“嗯，是，还可以。”在我虚伪的赞美中，我妈慢慢地把丝巾折好放进盒子里，把包装纸盖在上面，又把卡片放好，郑重地盖好盖子。“可以是可以，不过，要是颜色再鲜艳点儿的话，就更好了。”好吧，原来还是没有那么满意。
车子里闷得很，我叫我爸把音乐打开，他一按，阎维文的《这个人就是娘》响了起来，我赶紧叫他换下一首。如果我知道下一首是刘和刚的《我的老父亲》的话，我宁愿在车里窒息也不会叫我爸放歌。
5
我之前跟我妈撒谎，说过年带去的腊肉朋友们都很喜欢，于是她更高兴了，这次帮我拿的猪尾巴、猪肠、猪蹄塞了半箱子。
两天后我要走了，爸妈先下楼开车，我因为要找东西就去他们卧室翻了一下衣柜。门一打开，就见那盒子规整地放在角落里，在一堆五颜六色的被单旁边，显得很刺眼。
我愣住了，起码暂停了五秒的呼吸。
原来我妈并不是不在意，原来她也喜欢漂亮的东西，原来也挺在乎我的心意啊。
我突然感到非常自责，天底下所有的母亲都是在意孩子的，她们怎么会嫌弃孩子买的东西不好呢？我实在是太愚蠢了。
算了，还是好好赚钱吧，这样才能给她更好的生活！