有回忆—— 最思念的城市

赵渌汀

歌手赵鹏评价迄今为止与他发生联系的三座城市：可能性无限的北京是“最喜欢的城市”，生活了近二十年的广州是“最熟悉的城市”，出生地齐齐哈尔是“最思念的城市”。

“那人来人往的街上/时间在流淌/曾经的叫卖声声/在耳边回响/那熙熙攘攘的人群/风风火火的身影/曾经年少的我啊/在这里长高。”在这首混用了三弦、琵琶、笛子等民族乐器的《卜奎大街》中，赵鹏借一条街道，唱出对齐齐哈尔的深情。“非常喜歡这首歌，它浸润着我儿时的记忆，是我血脉里隐隐流动的故乡的味道。”

故乡的味道总是令人怀念，同样以故乡作为思念方向的还有贾樟柯。“贾樟柯已经为汾阳打通了任督二脉。”有评论这样调侃贾樟柯。

“县城生活非常有诱惑力，让人有充沛的时间去感受生活的乐趣。比如说整条街的小商贩都是你的朋友，修钥匙的，钉鞋的，裁缝，你都认识。人处在热烈的人际关系里面，特别舒服。”不过，贾樟柯还是努力与最思念的故乡维持着某种若即若离的微妙关系。“如果每天都不离开这片土地，还是相当枯燥的。早上醒来躺在床上，缝隙之间会有一种厌倦感。”

在他的观念里，最思念的城市并不是最愿意待着的城市，都说距离产生美，有了足够的距离，才有空间和时间去深度审视这座城市，触发的思念也就越发浓烈。

已在南京定居的孟非依然对“出生地”重庆念念不忘，在面对重庆能否以“慎独”姿态在新时期进行城市建设的问题时，他对重庆非常有信心。“重庆这座城市的立体感是天赐的，在中国城市‘千城一面的今天，重庆无论怎样都不会变得像其他城市一样。”

孟非心里埋藏的那个被高山、浓雾和吊脚楼组合而成的老重庆，却在现代化洪流中被慢慢吞噬了。“小时候我经常去朝天门码头，黄黄的江水浩浩荡荡地流过码头，斑驳的台阶没在江水里，人站在下边往上看，一层层的，看不到头。前年我回重庆，在朋友的陪同下又去了一趟朝天门，朋友骄傲地对我说，重庆会被打造成‘小香港。我去过之后却很后悔，因为，那里已经完全没有我童年的记忆了。”

如今城市的格局渐渐由多变过渡为稳定，从多元走向同一，但人们说不清城市到底变得更伟大了，还是变得更无趣了。这种利弊难辨的感受，引发了人们对于“旧年旧岁旧城市”的集体缅怀。

但对于“吃货”来说，那些有着许多美食的异乡，似乎更能勾起他们心中的无限怀念。“馋宗大师”沈宏非对广州就怀有这样的深情，他常说，是广州这座城市的“口腔文化”成就了他。所谓“口腔文化”，一是“吃”的文化，二是“聊”的文化。这种“慢下来喝茶，静下心进食”的早茶文化，让如今身在上海的他，时不时怀念起在广州喝早茶时那上百种精致点心。

不过， 对于大部分人而言，最难忘的还是故乡。美食家陈晓卿说：“我的胃始终指向家乡的方向。”endprint