面对灾难，总有人间大爱

柏迅

“让伤员先走！”8月4日，国务院总理李克强来到云南鲁甸地震震中龙头山镇考察灾情。在察看废墟上的救援情况时，遇到几名战士抬着刚获救的伤员，李克强主动让道，并抬起手臂护送队伍离开。（新华社发）

8月5日18时40分，成都军区野战输油管线大队官兵，成功救出被埋两天的88岁老人熊正芬。（林加华/摄）

生死营救6小时，

88岁老人被埋两天生还

8月5日18时40分，鲁甸县龙头山镇八宝村萝卜地自然村，在废墟中被掩埋了两天的88岁老人熊正芬，被救援官兵成功救出。

当日中午12时30分，成都军区野战输油管线大队大队长张玉虎得知，萝卜地村一处坍塌房屋废墟中有高龄女性被埋。正在这个村子里搜救的张玉虎，立即带领官兵火速赶到现场展开营救。

被埋在坍塌房屋下面的88岁老奶奶名叫熊正芬，这里是她三儿子李宪伟的家。房子是由黄土、木材砌墙建起的一栋两层楼房，坍塌后整栋楼碎成一团。张玉虎带领官兵赶到现场后，战士马炳昆沿着垮塌房子的缝隙往里边钻。“大妈！大妈！”小马一边往里爬一边呼喊着被埋老人。“哎！”当小马喊到第3声时，废墟的深处传来了第一声回应。

14时20分，确定了被埋老人的位置后，官兵们迅速通过刨土、挖掘、锯木梁等办法，成功地凿开了一个可容3人同时作业的缺口，大家细心地清除杂物和沙石。

16时20时，救援官兵探测发现，熊正芬老人被压在一楼垮塌的预制水泥板下面，如果继续用力敲砸水泥板就会伤到老人，官兵一时束手无策。而此时，老人被埋已近45个小时。“不能再耽误了，用无齿锯锯一个口，再沿口子切割破大……”张玉虎指挥官兵开始破口救人。很快，预制水泥板一块一块地被切割取出来。

17时40分，压在熊正芬老人身上的水泥板，终于被切开了长约1米的缺口。

18时20分，该大队三队队长李嘉磊探测清楚老人被压的空间后，主动请求冒险钻进垮塌房下面，配合外面官兵使用捆扎救援绳，通过内外结合的方式营救老人。

18时30分，就在熊正芬老人的上半身刚刚被扶出时，坍塌房一阵左右晃动。“不要动，是余震！”救援官兵一动不动地紧抱着老人，现场所有人全部屏住呼吸。

18时40分，大队官兵成功将熊正芬老人解救了出来，并把她抬上担架。医护人员迅速用纱布挡住老人的眼睛，给她输上营养液。紧接着，救援官兵将老人抬下山，送往急救医疗点。

8月5日22时15分，医护人员告诉记者，老人生命体征平稳，没有发现骨折等症状，只有一些小擦伤。

为了最后五公里的尊严

8月3日地震发生时，云南鲁甸地震遇难者陈明安正在山中摘花椒，滚落的飞石夺走了他的生命。原本葱翠的大山，也在震后变得支离破碎。

没找到陈明安的遗体前，儿子陈绍红急得狂打了60多次父亲的手机，“虽然没人接，但是都拨通了”。这让他心里曾抱有一丝希望，可希望最终还是破灭了。

对陈绍红而言，如今唯一能做的就是给父亲一个体面的葬礼。按照当地习俗，亲属要用纸钱擦拭逝者遗体后进行火化下葬。当第14集团军工兵团的官兵带着救援设备来到山腰上搜救时，陈绍红和弟弟陈绍富向官兵说出了唯一的请求：“我们想把爸爸抬出去，送他最后一程。”

翻越塌方地段和湍急河流，徒步走了两个小时才来到这里的战士们清楚，从大山里把遗体送到镇上的火化场大约5公里，其中3公里没有路，几乎全是巨大的滚石。单人从这些滑坡体上过去都非常困难，更别说要抬出一具遗体。即便是在工兵团副团长陈代荣这个“老救援”眼里，也是“太难、太险，从来没遇到过”。

但是8月6日12时许，运送遇难者遗体的任务还是开始了。“这是一个乡亲在人间的最后5公里，我们是在维护一个人最后的尊严。”陈代荣说。

官兵们用专业救援器材，在原本无法站立的乱石堆中开辟出一条可以容纳一只脚站立的“路”。陈明安的遗体，被牢牢固定在担架上。经过几天暴晒的遗体，散发出腐烂气味。4名战士抬着担架的两头，一步一步，贴着山体向外挪。

陈绍红走在“路”前面，他一遍遍大声重复着：“这是我的爸爸，慢慢地走，你儿子在前面，大家送你……”

1分钟、2分钟、3分钟……7分钟，漫长的7分钟，4名战士抬着陈明安走过了一处近20米宽的塌方体。第二梯队的战士立即顶上，接过担架，把陈明安安放在一块小平地上。

陈绍红、陈绍富和母亲叶明凤，跪在遗体前抽泣。救援官兵围着他们站成半圈，面向遗体，背对山上随时可能滚落的大石，为陈明安默哀。

“向我们的遇难同胞默哀！”陈代荣带头摘下救援头盔，低下头。这一刻，山谷里湍急的河水拍打巨石的声音好像一下子消失了，大家在心里默默地送陈明安最后一程。

朴素而庄重的默哀仪式后，战士们又抬起遗体继续上路，每走几步，都要调整抬担架的姿势以躲避巨石。走了约500米后，又被一个巨大的塌方体挡住了去路。这个足有7层楼高的塌方体上，布满了直径三五米的巨石。几名战士从下面顶住担架，再由上面的战士把担架往上拉。担架每每往上一点，下面的战士就冲到高处，继续往上拉。担架下，战士们变成了“传送带”。

一处塌方又一处塌方，一路上，官兵们始终把陈明安稳稳抬着，“稳一点，稳一点！”官兵们用嘶哑的嗓音相互提醒着，从早晨到中午的7个小时里，所有官兵都只喝了一瓶550毫升的矿泉水，物资短缺已经让这种缺水状态持续了3天。

15时许，官兵们抬着陈明安的遗体走上了最后一个大塌方体的高处。“坚持住！”官兵们憋红了脸，咬紧了牙关。

“真不容易，我们做到了！”走过最后一块巨石，陈代荣依然眉头紧锁。所有人都知道，如果在运送过程中，山上的任何一处滚下一块石头，官兵都可能付出鲜血甚至生命的代价，但所有人也都清楚，自己维护了一个人在世间最后的尊严。

3公里，3个多小时，十几名官兵接力，在湍急的河流和巨大的滚石间运出了一具遇难者遗体。走出山崩后的乱石堆，又继续前行两公里后，这场4个多小时的运送任务终于顺利完成。

在镇上的遇难者遗体集中管理处，陈绍红和弟弟按照当地的传统习俗，用纸钱擦拭父亲的身体，整理好最后的衣物和遗容，送父亲安然离去……

年轻母亲舍身护幼儿

灾难袭来，年轻的母亲毫不犹豫地用身体护住5岁的儿子。8月5日下午3点半左右，经过近9个小时搜救，这对不幸遇难的母子被发现时，母亲的身体还紧紧地护在儿子身上。

龙头山镇老街是龙泉村的“商业街”，紧靠山坡，商户林立，人员密集。8月5日下午，记者眼前的老街一片废墟，尘土飞扬，两台挖掘机的轰鸣声就像两把重锤，一下下砸在焦急等待的亲属、救援人员、医护人员的心上。在高高的废墟上，医护人员已经就位，一位医护人员告诉记者：“据家属反映，这个区域大概埋了七八位村民。”

下午2点半左右，救援人员决定用挖掘机再次深挖废墟。随着碎砖块儿被一一清运走，救援人员大喊一声：“停！看见手了！”救援人员迅速围拢，用手一点点抠开土块儿，小心翼翼地挪开石块。所有医护人员集中精力站在救援人员身后，为搜救出来的可能有一线生机的村民实施第一时间紧急抢救。周围，不时传来亲属们低低的啜泣声。

土块儿一点点被挪开，一位年轻妈妈和孩子身体的一部分出现在眼前：妈妈朝下趴着，身下紧紧护着一个小小的身躯。

3点15分左右，孩子的身体被救援人员轻轻抱出来，但遗憾的是，孩子已经永远闭上了双眼。大约20分钟后，孩子的母亲也被搜救出来，她也和儿子一样离亲人而去。

当搜救人员把年轻母亲和孩子的遗体运出废墟后，一位女士冲到遗体前失声痛哭。随后，一位年轻男子风尘仆仆赶到，他一边劝慰这位痛哭的女士，一边和周围的村民商量着如何安置逝者。年轻男子告诉记者，遇难的是他的妻子和5岁的儿子，痛哭的女士是他妻子的姐姐。“我家住在八宝村，因孩子这几天生病，妻子带他到龙泉村输液。”

面对孩子和妻子的遗体，这位男子一直强忍着泪水。他在江西南昌打工，听到地震的消息赶紧日夜兼程地往家里赶。但因道路不畅，他于8月4日上午才回到家乡。得知妻子带孩子到龙泉村输液，他一直守在龙泉村老街的废墟旁，希望看到妻子那熟悉的面孔，听到儿子那天真无邪的笑声，可这美好的一切都被地震夺去。

三兄弟舍身护奶奶

8月3日下午地震发生时，18岁的陈浩和他20岁的哥哥及16岁的弟弟，在屋子里看电视，78岁的奶奶正在屋檐下清理花椒。“当时我就觉得一阵天旋地转，随后反应过来，意识到发生了地震。”陈浩说，三兄弟立刻从屋子里冲了出来，同时把奶奶抱住，用身体把奶奶护在了身下。

陈浩的奶奶回忆称，3个孙子用身体护住了她，同时还不断地说着“奶奶别怕”。陈浩的奶奶说着流下了眼泪：“我这么一大把年纪了，砸着就砸着了，我的3个孙子为了救我都受伤了。”

三兄弟护住奶奶后，就看到自家的土坯房全部坍塌下来，身边弥漫起了浓重的灰尘，“根本什么都看不清，对面都看不到人”。十几秒的地震过后，陈浩发现自己已经被震得滚落下了山坡，“幸亏当时一棵花椒树挡住了我，不然我就顺着山坡一路滚下去了”。

陈浩说：“当时就是一个本能的反应，我们兄弟3个都是直接就做出了这样的行动。”

两位孕妇被埋后，

相互关心鼓励获救

8月3日下午地震发生时，龙头山镇两名怀孕7个月的孕妇李朝惠、艾福玲，同时被埋在废墟下。为了肚子里的孩子，她们相互鼓励，熬过3小时终于被救出。

今年22岁的李朝惠与21岁的艾福玲是好朋友。今年年初，两人先后怀孕。8月3日下午地震发生时，两人正在艾福玲家4楼看电视，李朝惠急忙钻进客厅里的一张课桌下，艾福玲也顺势躲在饭桌下。“轰”的一声，房子垮了，两人瞬间被埋在废墟里。

“直到地震停下来，我才发现我还活着。”李朝惠说，除了头部被砸到，左手和左脚被石块儿压住，她的意识还算清醒，于是在黑暗中她呼唤艾福玲的名字。“惠惠，我在这里，我没事……”从废墟的另一个角落，传来艾福玲微弱的声音。艾福玲缓缓地伸出左手，试探着朝声源方向摸去，很快她摸到了李朝惠颤抖的右手。她立即安慰李朝惠：“为了肚子里的宝宝，我们都要坚持下去……”“嗯，我们一定不放弃。”两人一起互相鼓励着。

“老婆，你在不在里面？”不久之后，外面传来李朝惠的丈夫洪树彬的声音。当洪树彬将自家卧室的天花板挖开之后，发现妻子李朝惠并没有在下面。他来不及多想，跑到隔壁的废墟旁不断地呼喊妻子的名字。很快，从一墙缝里传来李朝惠的回应。洪树彬一边用钢筋撬裂缝，一边搬去上面的瓦石。这时，洪树彬的妈妈艾如英也赶回家。3个小时后，李朝惠与艾福玲被救了出来。

孝子为救父，

攀爬10公里峭壁

8月3日傍晚，接到鲁甸老家的村支书打来电话，得知76岁的父亲被压在房子废墟下，昆明一家4星级酒店的主管、42岁的李健就几乎没合过眼。

8月4日清晨，李健开着车高速往家乡赶。第二天中午，在镇里灾民安置帐篷里，李健见到了72岁的母亲。李健和弟弟及几位朋友决定去闯“鬼门关”。

如果直通家里的公路没被彻底损坏，从镇里回家只有两公里车程。李健等人所走的村路既远又危险。山顶公路开裂，仅有靠山边的1米多宽的通道可通行，通道的另一侧是万丈深渊。走过山顶公路，是山体开裂的山路，山路路程约两公里，但大部分为坡度七八十度的斜坡，多数道路道宽不足一米，同样紧邻万丈深渊。

山路走完是长约3公里的乡村公路，几乎每隔10余米就有一处塌方，还未滚下山的碎石挂在路旁的峭壁上。李健等人一边快行，一边紧盯着熟悉的大山。幸运的是，他们在路途中，遇到了正准备前往八宝村救援的昭通市武警支队官兵。带队的一位领导听说李健要救自己的父亲，当即决定派官兵一同前往。

攀爬了10公里的悬崖峭壁，40多人的救援队伍终于到了李健家的山脚下，但往上看，通往李家是一条刚刚经历了滑坡的90度直角山路。战士们没有丝毫犹豫，扛着旗帜和铁锹往上爬，在实在没法支撑的地方，往往是一名战士在后举着另一名战士攀登。

有过从军经历的李健说：“他们让我感动得没话说了。”

李父被压在篱笆墙的屋内，40多人一层一层地挖篱笆。两个多小时后，李健悲痛地看到了已经去世的父亲。

众人将李父抬出了倒塌的房屋。官兵们制作了担架，把李父放在上面，扛在了肩上……

震后孤岛村的互助自救

鲁甸龙头山镇银屏村，位于震中西北方向约18公里处。由于地处深山，而且道路被山体塌方阻断，造成救援进不去、伤员出不来的震后困境，近乎成为一座孤岛。

从翠屏村到银屏村的山路上，一处山体塌方滚落下来的碎石堆满了山路。而且在这条仅够一辆大车通行的山路上，从山脚到悬崖边，碎石形成了一个坡度，来往人员需要冒着跌落悬崖的危险翻越这座石山。这道障碍阻断了前往银屏村的道路，让前往银屏村说的人员只能徒步跋涉。

在银屏村执行救援任务的部队是某摩步旅的两个连，一共105人。这些官兵是由直升机空降在临近翠屏村的地方，然后步行10公里山路抵达救灾地点。而当他们分头展开救援时却发现，由于到处是山体塌方的碎石，每赶到一个搜救点，消耗的体力甚至比此前走那10公里山路还要大。物资停放点距离银屏村还有至少5公里的山路，而且地形险峻难行。尽管如此，村民们自发开展互助自救，大批男性村民背着背篓赶来，义务将一共200箱盒装方便面运送回村——他们把食品背到村里的指挥中心，在那里统一分配给全村的8000多名村民。

在震中龙头山镇，像银屏村这样成为震后孤岛的村庄，村民们亲帮亲、邻帮邻。地震摧毁了家园，却没有摧毁人们坚守家园的意志。成百上千的龙头山人都走在了回家的路上。无论是在哪里打工，无论是在哪里求学，“回家”“救灾”成为他们共同的心声。这些骑着摩托车，背着竹背篓从昆明、从鲁甸回来的故乡人，成为灾后发放物资、重建家园的主力军。

在鲁甸，从崎岖山路旁不起眼的农家小饭店，到断壁残垣间临时搭起的粥棚，每个经过的人都能免费在这里吃到热粥热饭。守望相助，凝聚起大家团结一致战胜灾难的决心。

灾区大学生

“8·03”志愿小分队

18岁的米登位是今年昭通市的高考文科第一名，已经被北京大学元培学院录取。他家住鲁甸县昭阳区，8月4日，地震发生的第二天，他就动身前往重灾区当志愿者。8月8日记者见到他时，他说：“我们3天没洗脸了，既然选择了来灾区支援，就顾不得许多了。”

在鲁甸地震灾区，还有不少像米登位这样的年轻志愿者。米登位说，8月4日，前往灾区的路不通，而且还有余震，社会车辆不能进入，他就和同学步行前往震中龙头山。“大约走了四五个小时吧，我们在路上遇到另外一队志愿者，他们都是大学生。我们就合成一个队伍，叫‘8·03志愿小分队。”连日来，“8·03”志愿小分队用奉献爱心的实际行动，给灾区的孩子带来快乐，给那些失去亲人的家庭增添开始新生活的勇气和信心。

吴茜是这个小分队中为数不多的女生，她是巴黎高等商学院的学生，趁放暑假回昭通老家探亲，却遭遇地震。她没有犹豫，背上一个简单的书包便徒步赶往震区当志愿者。

女生在震区当志愿者生活上有诸多不便，但她们的出现给灾区村民带来心灵上的慰藉和温暖。在县团委的安排下，“8·03”小分队的志愿者们，被分到沙灞小学灾民安置点的医疗救护队工作。吴茜说：“主要是配合医护人员的工作，还有就是巡查村民有没有在帐篷中用火等。男同学挺照顾我的，但凡是重活，都是他们抢着去干。”

在震区当志愿者的这段时间，“8·03”志愿小分队没少吃苦。面包就矿泉水是他们的主食，头一天晚上用纸板当床睡在露天。“医护人员那么辛苦，我们把帐篷让给他们，自己找个地方和衣而卧，到灾区吃一点苦没啥说的。”

在连日的采访中，记者在龙泉村、骡马口、沙灞都见过像米登位、吴茜这样年轻的志愿者。他们在救灾物资仓库、医疗站等地方，主动做一些力所能及的工作。8月8日上午9点来钟，记者在龙泉村村口，看到两位年轻人举着牌子招募志愿者前往重灾区运送物资，其中一位志愿者告诉记者：“现在不少重灾区缺乏物资，救援部队大多在废墟上搜寻幸存者，我们希望通过自己的努力，解重灾区村民的燃眉之急。”

（据《中国青年报》、新华网、《京华时报》《新快报》《北京青年报》《北京晨报》《重庆晚报》等媒体有关报道整理，本刊编辑特向在抗震救灾现场采写这些报道的白皓、苗飞飞、林加华、吴婷婷、曹晶瑞、薛雷、孙静等作者致敬致谢。）