中国古代的“穿越小说”

马伯庸

后人写古人，往往会陷入一个未卜先知的误区，下笔之时，会不自觉地代入自己的知识体系，

忘了古人自己所知并没那么多……

电视剧《康熙大帝》里有一个著名的史实错误：斯琴高娃演的孝庄皇太后一口一句“我孝庄”。其实孝庄是她的谥号，全称是“孝庄仁宣诚宪恭懿翊天启圣文皇后”，死后才能有。孝庄生前若是敢这么自称，保证下面一群大臣都得立刻吓跑——这真是活见鬼了。

后人写古人，往往会陷入一个未卜先知的误区，下笔之时，会不自觉地代入自己的知识体系，忘了古人自己所知并没那么多。类似“我孝庄”之类的错误，始终不绝于书。

比如《封神演义》开篇第一章里，纣王就在女娲庙里题了一首七律：

凤鸾宝帐景非常，尽是泥金巧样妆。

曲曲远山飞翠色；翩翩舞袖映霞裳。

梨花带雨争娇艳；芍药笼烟骋媚妆。

但得妖娆能举动，取回长乐侍君王。

七律格式始见于南齐，人家纣王在商代就能题出一首七律诗，你说厉害不厉害？没办法，作者许仲琳是明代人，那会儿七律已经是文人必考科目，他推己及古人，笔下一滑，于是纣王便穿越了。

这种错误《三国演义》也不少犯。书里每次提到东吴，有一个固定句式介绍：“江东有六郡八十一州。”汉代的州比郡大，一共只有十三个，和省差不多同一级别，你东吴占了八十一州，整个亚洲才多大啊？

不过这事倒不怪罗贯中。因为三国话本是在宋代成形的。宋代的所谓“州”，行政级别比汉代的州要小得多，差不多对应现代的一个市。那时候的说书人以今推古，把宋人思维代入汉代，东吴便稀里糊涂有了“六郡八十一州”。

在《西游记》里，吴承恩也不折不扣地犯了一个“我孝庄”式的大错。第九回，泾河龙王犯了天条，求袁守诚救命。守诚曰：“你明日午时三刻，该赴人曹官魏征处听斩。你果要性命，须当急急去告当今唐太宗皇帝方保无事。”

太宗是李世民的庙号，是死后入享太庙时的称谓，和谥号一样，活人见不着。这会儿才贞观十三年，皇上还活得好好的，袁守诚你就把庙号给算出来了，还敢大声嚷嚷，胆子可真不小。

结果泾河龙王病急乱投医，果然去求李世民救命，李世民故意找魏征下棋，不料魏征梦斩龙王。龙王冤魂前来索命，太宗愈加惊恐。正朦胧睡间，又见那泾河龙王，手提着一颗血淋淋的首级，高叫：“唐太宗，还我命来，还我命来。”嘿，这泾河龙王也未卜先知了。

当然，谥庙超前这个问题，作者可以推说这是小说创作，不必深究。但曾经有一个不是文学创作的严肃场合，居然也公然出现过“我孝庄”的奇妙事情。

景初元年，曹睿决定在五月份调整宗庙祭祀制度，结果有关部门递上来一份建议：“武皇帝拨乱反正，为魏太祖，乐用武始之舞。文皇帝应天受命，为魏高祖，乐用咸熙之舞。帝制作兴治，为魏烈祖。”前头几句还挺像回事，曹操太祖武皇帝，曹丕高祖文皇帝，但后来就不太像话了——皇上您的庙号呀，不如叫魏烈祖。

这搁别的皇帝，估计早让人推出去斩了。我这还没死呢！你嚎的哪门子丧？但曹睿不知为什么，高高兴兴就接受了。这事很蹊跷，当时是景初元年，曹睿身体应该还可以，一直到次年年底，健康才急剧恶化。他为啥这么急要把庙号定下来？

太庙供奉的是历代祖先的牌位，但是人数越来越多，祭祀不过来怎么办？一般做法是，只保留几位重要人物，其他人按次序挪去偏殿。曹睿希望自己能享受正殿待遇，所以生前就积极筹划，规定曹操、曹丕和自己永远在正殿，接下来的皇帝们，再依序轮转。所以曹睿就成了历史上罕见的、有资格在生前就翘着拇指说“我孝庄”、“我烈祖”的皇帝。