皇帝老师不好当

张嵚

要论在中国古代，教师行业的最高荣耀是什么，那恐怕莫过于一件事：给皇帝当老师。这事儿在历朝历代都是光宗耀祖的好事。发展到了明朝，更成了名利双收的大事，谁要是摊上这样的工作，基本上就是同行眼中的顶级精英，被当作“亚圣人”来膜拜。

又有名声又有前途，这样康庄大道般的行业，自然无比热门。但所谓天下没有白吃的午餐，给皇帝当老师更是如此，不但准入门槛高、工作挑战性大，而且到了教育制度极度完善的明朝，更成了一件技术含量极高的“瓷器活”，想要干好这个工作，更不单是科举成绩好、学问深就能胜任的，要有“金刚钻”才行。这活有多苦，不妨去瞧瞧。

教育礼仪真繁琐

明朝是个讲规矩的朝代，大明朝上至王侯百官，下至黎民百姓，从吃饭穿衣到首饰佩戴，样样都是规矩，宫廷教育的规矩，那更是严苛到极致。

仅说皇太子的日常上课，整一个流程，就极度地熬人，特别是皇太子出阁读书的仪式，更是十分繁琐。首先是早晨起来，礼部和鸿胪寺的执事官要在文华殿给太子行四拜礼，鸿胪寺寺官为太子行礼，请太子到文华殿读书，皇帝要亲自出席，各级官员要挨个行礼，然后仪式结束后，内侍官引着太子在后殿就座，每天侍班侍读讲官依次前来，小太子的学习生活才算开始。

而比起之后的学习过程来，上面那些繁琐礼仪只是小巫见大巫。明朝太子的学习规划，也是开国就定好的规矩，主要分3个环节——读书、听字、写字。其中的每一样，学习强度都极其大，比如读书，每三天就要背熟一篇新课文，且要求熟练掌握、侃侃而谈。且要求说话字正腔圆，咬字必须标准。至于听字和写字，更是劳动量惊人，夏天每天要写100字，冬天天冷，稍微宽松一点，写50个字就行，但每天这么写下来，足够把小孩累抽。明朝的皇位继承人们的童年，基本就是这么熬过来的，至于老师们，当然也一样这样熬。明朝成化年间的宫廷教师、后来的明朝阁老谢迁曾回忆，当年他给太子朱祐樘教背书的时候，一遍一遍重复着，甚至到了“口舌生疮”的地步，连急带累，嘴都溃疡了。

而比起教小皇子读书来，教大皇帝读书，也轻松不到哪去：明朝宫廷教育制度规定，不但小皇子要上课，皇帝也要上课，也就是“经筵”和“日讲”，即皇帝召集学问好的大臣开会学习，由大臣们给皇帝讲课，主要以历史课为主，评述历代王朝治国得失。大规模的讲座，就是“经筵”，通常在文华殿举行，同样也是一整套繁琐的礼节，先是官员行礼，然后讲课，讲完课去左顺门吃饭，吃完饭还要回来谢礼，一场折腾才算结束。相比之下，“日讲”则是小规模的讨论会，没这么繁琐的礼节，讲课的老师通常都是皇帝的亲信大臣，讲课内容也很轻松灵活。

而这样的课程，与其说体现学习问题，不如说体现政治问题——能被安排参加经筵的臣子，就算不是重臣，也是皇帝正在考察的培养对象，讲课时表现得好，便是最好的升迁机会。而常去日讲的官员，身份更不简单，必须是皇帝最亲近的重臣才行，有些甚至是皇帝孩提时代就教育读书、感情极其深厚的老恩师。

综合上面的流程，能在这样的折腾中熬过来的老师，也同样不是简单人物。教小太子学习，不但要有水平，更要有耐心，给皇帝经筵和日讲，考验的不仅是口才与智慧，更是表面之下的暗流汹涌，看似是讲学问，其实是官员之间的勾心斗角。风平浪静的课堂，成了刀光剑影的权力争夺战场。倘能在这样的课堂环境里熬出来，必然需要技术含量。

老师各个有奇招

讲课如此凶险，上课当然要谨慎。

首先一个考验老师们的硬标准，便是口才，不但要思维敏捷，口吐莲花，还得能讲一口标准的官话，说话字正腔圆自然好，要是还懂朗诵，声音洪亮动听，那更是锦上添花。这其中最典型的，还当属明孝宗朱祐樘的老师谢迁，天生一副好嗓子，外加长得帅，口才又好，小朱祐樘就格外喜欢他，后来君临天下，仍然对其宠爱有加。而隆庆帝朱载垕早年的老师殷士儋，就没这么幸运了，一口山东话，常把皇帝听得头大，这位明朝杰出的学问家，仕途发展却远不如名臣张居正、高拱等人，这跟他在教育战线上的表现有很大的关系。

但更重要的，还是说话的艺术。尤其是皇帝开讨论会，讲官好多个，彼此竞争也激烈，于是各路老师也开动脑筋，尽展风采，以期出奇制胜。

而这里面特别有头脑的，当属嘉靖年间的大奸臣严嵩。严嵩早年的官运非常不顺，直到40来岁，还是小官一名。这时机遇垂青了他，新登基的嘉靖皇帝朱厚熜，上台后就搞整顿，罢免大批前朝老臣，连“经筵”的几位老师也被轰走，正任国子监祭酒的严嵩恰好补了缺。可在这岗位上，彼时还有嘉靖帝的几位新宠，比如张璁、顾鼎臣，各个名声在外，官职也比他高，老严嵩很没竞争力。

但实际操作起来，却是大爆冷门，多年宦海浮沉，严嵩别的本事没长，长得最多的就是情商。他极会察言观色，几堂课下来，就把住了皇帝的脉——这位皇帝最大的毛病就是自负。于是奇特的一幕出现了，别人来讲课，都是口吐莲花、侃侃而谈。轮到严嵩，却恰相反，满面的温柔体贴，说话细声细气，声音如春风拂面，温暖轻柔，直叫新皇帝心花怒放。而最让皇帝开心不已的是：别人讲课，都拼命卖弄学问，轮到严嵩，却成了谦逊地向皇帝讨教学问，他经常突然话锋一转，就变成装傻状，向皇帝试探着求教。于是奇葩的一幕出现了：本该是给皇帝上课的“经筵”，变成了皇帝洋洋得意、反过来给老师上课了。这番奇葩表演，算是彻底挠到了朱厚熜的痒痒肉，于是，严嵩在他心目中的形象好比一支黑马股票，“刷刷”地上涨。严嵩从此平步青云，把持朝政。

而比起针对皇帝的“经筵”和“日讲”来，辅导皇太子读书的工作，则是考验老师的基础能力：早教能力。

在这项工作上，明朝公认水平最高的有两个人，一个是明初大儒宋濂，整个明朝宫廷的教育制度都是他一手创办的，明朝第一位太子朱标，更是他的得意学生。而作为朱元璋的长子，朱标的学问和能耐不但让苛刻的父亲朱元璋满意，其外柔内刚的性格更深受老师宋濂的影响。

明朝太子教学最大的困难，就是小孩子贪玩。明孝宗朱祐樘在孩童时代，虽说总体表现好得多，可孩子天性爱玩，也不乏贪玩偷懒的时候。而每当这时，他身边几位老师的表现也是截然不同。最为温柔的，还是那位口才甚好的谢迁，每当小太子要耍赖，谢迁都是一个办法：讲故事。小太子要偷懒，就给他讲古人勤奋好学的故事，小太子想玩耍，就给他讲玩物丧志的故事，凭着超人的口才，每次都循循善诱，说得小朋友回心转意。

而比起温柔的谢迁老师来，一同共事的刘健却完全是另一种脾气。他老人家早年没考取功名的时候，就早早落了个诨名：木头。后来好不容易科场登第，官场混了没几年，诨名也进步了，变成“爆竹”，顾名思义，这人年轻的时候就倔，眼里不容沙子，后来当了官，老毛病没改，新毛病又添，脾气火爆。

这种性子的人去教小太子读书，后果可想而知：从来不拿太子当干部，犯错了就批，功课完不成就罚，十足生猛。而且这人虽然脾气臭，但气场强大，每次发飙都引经据典，既让人震撼，又让人说不出话来，而且一旦脾气上来，就是一根筋到底，动不动就撂挑子，非要你照他的办。

而在这事上，同事谢迁也配合，每次小太子犯错，刘健发飙，谢老师就来劝架，两人一唱一和，搭配得天衣无缝。少年朱祐樘在这样的教诲下，养成了刻苦学习的好品格。甚至后来朱祐樘登基，刘健也成了内阁首辅，这威力依然有效：就像当年读书时，每次刘老师布置的作业小太子都不敢拖一样，后来刘健老师上奏折，朱皇帝也是第一时间批阅，快速认真地回复，甚至很少拖过夜，勤政爱民的好习惯算是养成了。