新娱乐大亨贾跃亭客厅里的野蛮人

李卉　吴思

2013年5月，贾跃亭率领乐视网团队首次推出了互联网电视机，引起业内一片哗然。

40岁的贾跃亭如今拥有西伯尔通信、乐视网、乐视影业、网酒网、乐视致新等产业，其中两家为上市公司，身家早已超过了70亿元。

每天一早，贾跃亭来到办公室，第一个动作就是打开电视机。在他面积不大的办公室里，摆放着三台不同尺寸的乐视超级电视，每天会从早上九点，一直被主人开到晚上十二点，“已经连续运转几千个小时了。”一旦发现漏洞，即便是凌晨三点，各高管也会接到贾的电话，以便在第一时间修复漏洞。

2013年5月，一向低调潜行的贾跃亭，忽然“横空出世”。他率领乐视网在全球首次推出了互联网电视机，业内登时一片哗然。两个月后，乐视60英寸和40英寸的超级电视第一次在网上分别实行竞拍，结果出现了“49 分钟1万台X60即被抢购一空”、“82分钟1万台S40 售罄”的销售纪录。

第三方数据调研机构中怡康的数据显示，7月份，在总计16个彩电主流品牌中，超级电视X60销量15075台，在60英寸电视市场销量第一，份额占35.23%，单型号销量比排名第二高约2.6倍，LETV X60 成为月度销量冠军。而在电商B2C领域，7月月度彩电零售额排名中，乐视以14.85%的占比，排名第一。紧随其后的则是海信12.75%、创维11.82%。

乐视电视在京城，已是一件时髦事。购买者包括范冰冰、汪峰等各界名流，几乎每个人拿到实物后都热衷在网络上贴图转发，其消费者名单俨然就是一个名人榜。抢占客厅，这曾是无数人的王者之梦。

1999年，比尔·盖茨发动“维纳斯”计划耗资数十亿美元，试图通过嵌入盒子把中国3.2亿台电视机变成电脑，结果惨遭失败；接着，苹果的乔布斯、索尼的出井伸之、谷歌的佩奇、布林以及盛大的陈天桥，也曾先后抢夺过这一领地，但都弑羽而归。

2013年以来，国内在此战场的争夺更加惨烈。意欲尝试盒子和智能电视的不仅有互联网公司阿里巴巴、腾讯、小米、PPTV，也有海信、创维和TCL这样的传统家电制造商。

2013年当乐视浮出水面，外界充满质疑——遑论与谷歌、微软相比，这家视频网站一开始的知名度甚至远低于优酷、土豆等同行。其成立之初，更是长期游离在风险投资基金的视野之外。

“为什么是你，不是苹果？”2012年夏天，贾跃亭初次见到郭台铭，请求富士康生产乐视电视时，对方首先抛出这样一个硬邦邦的问题。结果，贾跃亭用5分钟便说服了郭台铭。

5分钟说服郭台铭

一切出于偶然。

2012年6月中旬，贾跃亭前去台湾参加一个采购团，为期一周的行程中，拜访名单里原本并没有富士康。

“此前，乐视已经和富士康联系了两年多时间。”贾跃亭说，“但每次都被挡了回来。”这也在意料之中，富士康代工的对象全是苹果、亚马逊、谷歌和微软等互联网巨头。

抵达台北当天，一行人在世贸中心举行晚宴。巧合的是，台北方面也邀请了郭台铭参加。在带队的中国电子视像行业协会秘书长白为民的引荐下，贾跃亭预约到了3到5分钟的拜访时间。

机会从天而降，贾跃亭甚至来不及多想就上阵了。贾跃亭几乎只用了四个字就打动了郭台铭，那就是“乐视生态”。在5分钟的时间里，他讲述了这个生态系统的现状和未来，关键是它与三星模式有什么不同——而在郭台铭眼里，三星一直是鸿海的宿敌。

在贾跃亭看来，三星一直在进行横向整合，其90%的元器件皆是自行生产。“但未来更具竞争力的，将是乐视推崇的垂直整合。”他告诉郭台铭，“苹果、谷歌和亚马逊的软硬件一体化系统，就是如此。”

虽然从事的是传统代工产业，但郭台铭对国际互联网巨头的模式可谓烂熟于心。郭台铭非常清楚，鸿海和三星都有一个“阿格琉斯之踵”——除了硬件，在软件上都缺乏精良的内容。

按照贾跃亭的设计：乐视生态将是一个“平台+内容+终端+应用”四个层级紧凑的架构系统，乐视网只是其中一员，还有云视频平台、乐视影业、乐视电视及盒子、LeTV Store 等各种布阵。“其中，乐视终端最重要的一个环节就是硬件。”

贾跃亭用5分钟时间打动了郭台铭。两人都没有参加晚宴，而是一起离开去了台北101包厢。郭台铭作东，两方在席间开始了详尽探讨。

仅仅7天之后，郭台铭就和贾跃亭在土城签订了合作框架协议。

乐视与鸿海方面签订了一项排他性协议。郭台铭在中国大陆不能再为其他互联网公司制造智能电视。与此同时，双方还成立文化合资公司，从事影视、动漫版权业务。

此前，为了生产乐视电视，贾跃亭专门成立了乐视致新公司。2013年4月，郭台铭旗下的深圳市冠鼎建筑工程有限公司（以下称“冠鼎工程”）和乐视网、乐视控股一起，对乐视致新进行了增资。冠鼎工程出资1.3亿元，占乐视致新20%的股权。贾跃亭自己也承认：“我们两个都要赌一下未来。”

行业颠覆者的冒险之旅

贾跃亭是一个技术迷。

他最喜欢干的事情就是宅在屋子里琢磨各种技术。

田甲子是乐视的一位软件产品经理，他在百度、盛大都工作过。“我和李彦宏挤过电梯，从没见过陈天桥，也从来不知道老板们在想什么。”

他第一次见到贾跃亭，是来乐视三个月后。在会议室，贾跃亭的第一句话是“屏幕图标为何设计成方形，而整个电视机是矩形的呢？好像不美。”田甲子一下被击中了——“这是极客说的话。”

和小米手机一样，乐视电视采用了互联网开放的研发模式，每周都可以升级。于是每到周五，贾都会在微博里发帖提醒“乐迷”升级。

打开乐视电视，你会发现屏幕简直就像一个巨大的电脑界面。除了普通的有线电视，还有乐视轮播频道、Android 桌面、相册、浏览器、系统升级等等目录。这背后就隐藏着贾跃亭精心打造的一个乐视生态圈。endprint

首先，一台60英寸乐视电视的售价是6999元+499元。前者为“硬件收入”，后者为收看乐视轮播频道一年的年费，也就是“内容收入”。该轮播频道共有八档节目，内容全部由乐视自己提供——对于拥有10万集电视剧、5000多部电影，每年制作和发行近30部大片的乐视来说这并不是难事。

用户收看乐视电视节目的过程中并没有广告。所谓“终端广告收入”，是开机后的30秒广告，目前的尝鲜者是宝马Mini车。

乐视的Android桌面看起来如同智能手机一样，可随意在LeTV Store里下载应用。

在应用中心里，已有愤怒的小鸟、、当当网等各种耳熟能详的应用，共计超过2000多个，这一块就构成了乐视“应用分成”收入。

虽然卖出一台乐视电视并无利润，但是如果按照贾跃亭预计的一年之内销售100万台的数量计算，乐视仅收年费就可达4.9亿元。

贾跃亭的定价，已经彻底粉碎了旧秩序。原来的利润点甚至成为了新来者的成本费用。

“以前传统电视机的定价模式很固定，全行业都是先确定零售价，而零售价是根据成本价来确定的，一般是成本价加上100%或者200%。根据不同的品牌价值，像三星就直接用成本价加上200%来作为零售价。”贾跃亭说，“但乐视电视的出厂价就是零售价，因为只在网上预售，没有任何中间环节。”他把这种销售模式称之为“颠覆”。

乐视电视销售采取的就是“CP2C”众筹营销模式（customer planning to customer），这是指通过网络平台展示创意产品后，向消费者解释量产计划，有意购买的消费者可以通过提出需求、预购交款的方式促成该计划的实施。它的好处是可以缓解生产方在资金上的压力，而消费者则能获得更个性的产品。2013年7月，首批一万台乐视电视在一个小时内即告完成筹款目标，筹集资金达到7500万元。

当贾跃亭宣布进军乐视电视时，其资金链的压力一直是外界质疑的焦点。2013年6月，乐视为了发展超级电视，向银行申请短期流动资金贷款9000万元时，不仅由乐视天津子公司承担连带担保，贾跃亭则已质押个人高达近八成股票。

这并非一般人敢下的赌注。这意味着一旦无法及时归还贷款，乐视就会易主。在对手看来，此举就像一个疯狂的赌局。

孤独的行者

于外界来说，贾跃亭的崛起显得颇为神秘。有人说贾是“官二代”，还有人说他是“煤二代”。

“我父亲就是一个普通的体育老师。大学毕业后，我曾经在山西垣曲地方税务局做过半年网络技术管理员，然后就辞职开了一家实业公司。”贾跃亭说。

乐视网创业初期，曾经56个人挤在一间120平方米的办公室里。在这个公司，没有太多等级概念。

贾很少对外融资，这在疯狂烧钱的视频网站圈子里，曾经被当作一个笑话。

事实上，他最希望全员持股，最后出于法律对于上市公司的规定而未果。“但老贾给了很多员工原始股，股价在12元。”现在，乐视已经是创业板第一股，股价高达38元，总市值已超过了优酷、土豆网站。

“回头再看走过的路，乐视的每一次战略抉择都是对的。”乐视一位副总裁说。

当初，连美国的hulu网站都还没有出现的时候，贾跃亭坚持要做正版。

8年前，几百家视频网站都在做盗版、流量，几乎无人听说过网络版权。2005年，在一片不解声中，贾跃亭坚持一家一家去谈判、购买版权，当时音像的版权是天价，而网络版权还没形成概念，简直就是白菜价，“相当于白送的都有”。那些年，对于出品商来说，网络版权像是额外从地上捡到的钱，多少可以不计。

大约过了一年，美国本土才诞生了以正版长视频为主的hulu模式。2008年，当众多视频网站终于意识到网络版权时，价格已经疯涨。

如今，对于乐视电视来说，最严峻的局面可能是，倘若苹果凭借品牌最终推出电视机，乐视是否会成为先烈？

贾跃亭给出了否定的答案。他对此并不担心。在他看来，苹果只是硬件思维，“比我们少了内容和电子商务。”“现在显现的一切，只是冰山一角。”

他笑道，“互联网20年前是图片时代，未来则会是视频时代。乐视网站的冰山底下，就是视频云开放平台。”

贾跃亭只去过一次美国。他最喜欢的就是马刺队更衣室里那一句话：当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复锤击他面前的岩石一百次，而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次锤击之时，此石一分为二。不是因为这一次锤击，而是因为你的始终如一。

（余晖荐自《外滩画报》）endprint