与君况是经年别暂到城来又出城

卫毅

到《南方人物周刊》之前，我在南宁一家报社工作。某天凌晨，我一个人百无聊赖地在会议室里看完一场欧冠直播，在沙发上睡了两个小时，已是早上8点多，正准备离开，遇到了来上班的老总。老总对我“这么早来报社”表示了欣慰。然后，她让我去报社二楼旁听一个新岗位的竞聘会，“去看看，以后对你有帮助。”

我强打精神坐到会场里，拿到了工作人员递过来的一张表格，上面有5个人的名字。中间那个名字很熟悉。这个前辈原本在南宁的这栋楼里工作，后来去了广州大道中289号大院，再后来去了北京的一家门户网站。我有些疑惑，抬头向台上眺望，还真是他。

前辈从北京赶回南宁，是来竞聘这幢大楼里最赚钱那张报纸的副总编兼网站总编的职位。前辈以文风浪艳且饱含乡愁而闻名于世。“临近年关，人就逐渐慵懒了。广州城浸在夜雨中，一阵阴风掠过，陌生的故乡就以这样的姿态侵入坚硬而冰冷的梦境：落叶飞旋，霜草委顿，一条瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。”前辈的这段文字，我几乎能背出来。彼时，我多想有一天，临近年关的时候，能在广州西望故乡，霜草和老狗随之入梦。看着在台上滔滔不绝的他，我有些懊恼。因为我已心生奔向北上广之意，并且已经向《南方人物周刊》投了求职信，但未知结果。而他却要结束“丧家犬”的生活，回到南宁。

前辈如愿获得了应聘的职位，几乎与此同时，我获得了去广州大道中289号大院工作的机会。我向老总递交了辞职信。老总说，不急。她安排了这位前辈跟我聊聊。我于是到报社4楼找到刚回来的前辈。他的真人与他在文中表现出的情状大相径庭，像是斯文的中学老师，毫无“流氓”气息。他很坦诚，一开始就说老总找他帮忙挽留我，继续在报社工作。但他接着跟我说，他并不打算那么做，而是希望我一直往外边的世界走，别回头。他介绍了广州大道中289号的一些情况，建议我如何适应那里的工作。他还告诉我，可以在报社旁边的杨箕村租房子。他以前就住在那儿。他的专栏文章对杨箕村有不厌其烦的描述热情。他的文字甚至被戏称为“杨箕体”。

我在夜色中登上了去广州的长途大巴。上大学之前，我去过的最大城市就是广州，已经是1991年之前的事情了。广州给我印象最深的是东方乐园门口那个巨大的水泥做的机器人。我小时候想到广州的孩子们能经常看到这个机器人，就羡慕得不能自已。我并不知道，东方乐园在2004年倒闭，机器人已灰飞烟灭。

长途大巴到达广州是早上6点多钟。车子停在郊外的一片乱石堆旁，许多人下车，在空地上小解。我也下车撒了泡尿，天边泛起一片橘色，脑袋里响起的是久石让在电影《太阳照常升起》中的配曲。那一刻，我仿佛看到一个新世界在眼前升起。

在广州，我的新同事们喜欢到中大附近的一家旧书店淘书，那也是我去得最多的地方之一。我还记得，有一次和同事们买完书后回住处，在公交车上，大家聊得很愉快，车厢昏暗，路灯的光线次第照进来，明灭闪烁，那种感觉很美好，至今仍令我念念不忘，仿佛找到失散已久的组织。

我在广州总部待了不到一年，去了北京记者站。大学毕业后，我回到广西工作，第一次出差地就是北京。当时在清华东门租了辆自行车，像个学生一样，在海淀区的各个大学里转悠，找作者约稿。有一天，我跟一帮北大清华学生吃完饭后，推着车往外走，脑袋里突然冒出一个问题——你最想在哪个城市生活并从事什么样的职业呢？我当时想到的一个职业是——南方报业的驻京记者。那曾经就像一个不醒的梦，悬在脑海里，我甚至不敢奢望能够实现。

就媒体工作而言，北京比中国任何一个地方更容易采访到你想采访的人。这是从事媒体行业的人愿意留在北京的重要原因。或者，说得更简单些，你喜欢你所从事的行业。我的同事刘珏欣老师说：“喜欢了，就必须承担。”

在北京住了几年，房子问题终于有一天摆到了面前。2010年底，我在通州买了二手房，但房本没下来，没办过户，到了2011年上半年，北京开始限购，需要在北京缴5年税收社保，我的税收社保当时是在广州缴纳，没法过户，只得把房子卖掉，而限购后的一段时间，通州的房价往下跌，于是乎，我没买成房，还亏了一大笔钱。同事说，要采访在北京买房的倒霉案例，你很合适。

这里不仅买不了房，还买不了车，因为买车不仅需要税收社保，还需要赌博一样去摇号。这里还有雾霾，还有沙尘，还有沙丁鱼罐头一般满满当当的地铁……

为什么还要留在北京呢？我的另一位同事何三畏老师写了一篇《北京，难以离开》：“没有什么能阻碍青春的脚步，房价不能，雾霾不能，一切都不能。”

我17岁之前，生活在家乡的县城里，从家步行到幼儿园只需要1分钟，步行到小学只需要10分钟，骑车到中学只需要15分钟。县城不大，只要上街，一定会遇到熟人。如今，我喜欢走在大城市的街头被淹没的感觉。在北京待久了，每次回到家乡，走上街，抠鼻屎都没那么自在，总觉得有认识的眼光看着你。

但有时候，我又觉得，我们对于大城市和小地方的认同或者不认同有些诠释过度了。我们生活在什么地方，也许并没有那么多宏大或细微的原因，而只是你恰好就在这里。

我去美国科罗拉多州的一座小城拜访过一位前辈，他80年代生活在北京，那时候，他身边围绕着无数的人，热闹喧哗，他以为他一辈子就会生活在北京了，但是，他现在觉得生活在落基山下的这座小城如同置身天堂。那里真是人烟稀少的地方，出了他家的门，向左向右向前看，一个人影都没有。

而那位回到南宁的媒体前辈，一年之后，由于出乎意料的原因，被迫离开了广西，继续他“丧家犬”的漂泊，他如今生活在长沙，还在写专栏，乡愁重新缠住他的文字。有一天，同事在微博上推荐我去看这位前辈新发表的一篇文章，我在结尾处读到了经年往事：“他想跳槽去南方报业，领导请我以过来人之身劝阻他，我与他聊着聊着就忘了自己的说客身份，告诉他今世若不愿苟且就必须离开广西，去广州大道中289号，他随即呼啸而去，没多久我亦呼啸而去。青春终将腐朽，人世终将腐朽，可我们居然呼啸过，在山梁磷火和千秋月光之间盘旋过，这样的年月何其饱满，何其光芒，何其满面风尘，何其拈花不语。”

白居易有一首送给友人的诗，其中一句是：“与君况是经年别，暂到城来又出城。”我等尘世中人何尝不是呢？大城市？小地方？命运将带我们去往何处？你我无法确切知道。endprint