芥川龙之介的民国游记

田雄狮／整理

如果你正沉浸于“民国范”，翻开芥川龙之介的《中国游记》，保准会吓了一跳。从坐船登陆上海开始，就是连绵不绝的脏。黄包车夫是肮脏的代名词，乞丐伸长舌头在舔着腐肉，城隍庙池子里全是尿液，饭馆卫生一塌糊涂，厨子在洗碗池肆意小便……芥川龙之介的“脏兮兮”简直不够用了，后来他开始用“冲击”，冲击实在太多且无处不在，台上鹅蛋脸的美人，台下“用手指擤了一泡鼻涕，干净利落地甩在了地板上”。

这可是上世纪20年代，无数人骄傲的大上海，听那些人的口气，当年的上海跟巴黎没什么两样，对当时大部分国人来说，上海是广漠繁华的大上海，自己则是村气十足的乡下人。但对出生于日本富裕家庭，又毕业于东京帝大英文科的芥川来说，即便是上海，也穷得过分，脏得过分，他用了三个恶狠狠的词来形容当时的中国：猥亵，残酷，贪婪。真是一记闷头大耳光。

之后的《中国游记》，自然一程不如一程。先是去了杭州，老舍写过一篇《“住”的梦》，说春天要住在杭州，“在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹……杭州的春天，必定会教人生活在诗与图画之中”，结果到了芥川笔下，“西湖与其称之为湖，不如说近似于发过大水之后的一片水田。”西湖并没什么看头，细节上不够雅致太过粗陋，湖面又不够大气，最叫人讨厌的还是西湖边上那些红灰两色的建筑，在一片古迹名胜中，他觉得跟硕大无比的臭虫一样难看。

原来民国时期的建筑已经不能看了，这好歹能叫人宽心不少，并非文革毁灭了一切，这些玩意儿自打民国就开始毁了，当时大众审美已然坏到了一个境界，让芥川看来看去，都觉得粗鄙无味。

在以精巧园林闻名的苏州，说苏州城有“一种土里土气的寂寥感”，去南京，倒没说什么坏话，张恨水写南京空旷而萧疏，必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到个日本同乡，告诉他但凡在南京生了病，没一个人能救得活，吓得这位素来体弱多病的作家，第二天急急赶回上海看病。

唯一谈得上好的东西，是菜的味道不错，但仅仅是味道而已，全书中提了两遍，中国的菜馆，除了味觉外，其余任何感官都无法得到满足。早前鲁迅和周作人去日本留学，周作人写吃得很坏，坏到鲁迅常常诉苦，但住得很舒服。但在中国，芥川不是被臭虫和蜘蛛吓到，就是觉得房间内的摆设实在过于俗艳，反正他觉得中国人的品味真是差劲，除了尽量不看之外，没有更好的办法。

一百年前的中国人给芥川留下的印象非常不怎样，在你悠然回味那个年代的老照片全是真正的帅哥和真正的美女时，真相是当时的中国人全都丑陋而古怪，个子矮小衣着寒酸。芥川龙之介长着一副风流倜傥又多病多愁的面孔，风度极佳，可要说说民国文人们，鲁迅是一晚上烟头能丢一地板的人，郁达夫站在王映霞旁边像个落魄的跟班，即便温柔多情的徐志摩，也是一副过于软糯的风味。

芥川龙之介后来越走越是讨厌，对整个中国都腻烦透了，以至于游记变得虎头蛇尾，草草记上一笔了事便罢……

【链接】

他们笔下的民国——

在许多省份中，赋税往往已预征到六十年或六十年以上，农民因无力缴付地租和高利贷的利息，好几千英亩的土地都任其荒芜着

——埃德加·斯诺《西行漫记》

几年间上涨了一百多倍的物价，通货膨胀。“通货膨胀，什么通货膨胀”！孔博士这次没有打哈哈，他咆哮着说。“你们美国记者就喜欢说通货膨胀，中国根本没有通货膨胀！有人愿意花两万块钱去买一支钢笔，那是他们自己的事，不是通货膨胀！他们发神经，就是这么回事，他们根本就不该去买嘛”。一个王朝的丧钟那时候就已经敲响了。

——美国记者白修德《来自中国的惊雷》endprint