“师太”亦舒的人生精彩过电视剧
孔冰欣
亦舒生平讲了好多玫瑰色的故事，带刺、灼人，尤喜呈现出“她比烟花寂寞”的情调，迷得女青年神魂颠倒，时刻以“娜拉何以出走、走后何以谋生”拷问自己，于豆蔻年华虚心灌下毒舌前辈的败兴鸡汤。
电视剧《我的前半生》横空出世，热议不断之际，也被痛批“背离原著精神、徒见鸡毛飘飘”——须知，《我的前半生》乃亦舒原著，而师太凭借其“做人最要紧姿态好看”的文字，得雅号、震江湖，一时横扫香港，在大陆亦斩获无数迷妹。
亦舒生平讲了好多玫瑰色的故事，带刺、灼人，尤喜呈现出“她比烟花寂寞”的情调，迷得女青年神魂颠倒，时刻以“娜拉何以出走、走后何以谋生”拷问自己，于豆蔻年华虚心灌下毒舌前辈的败兴鸡汤。
所以，改编自1982年初版小说的同名电视剧，时隔35年，反而如脱缰野马般一路倒车，观念陈腐、思路不明，被口水淹没，不算冤枉呐。
师太罩你去战斗：
做人姿态如何好看？
当马伊琍饰演的罗子君穿着大红外套绿毛衣，顶着紫红色头发反光墨镜走在外滩，笔者便暗道不好，心知要糟。
“我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。姜太太搭讪说：‘要买就挑时髦些的。我笑着摇摇头，‘我是古老人，不喜款式。有款式的衣服不大方。姜太太自己在试穿灯笼袖。我开出支票，约好售货员下星期取衣服。”
以上为原著内容，高下立现。亦舒认为，白衬衫、卡其裤，才是女人最高级的形态。马伊琍在电视剧开头那火树银花、鬼斧神工的造型，是个有品位的男人恐怕都无福消受。就算衣品可以快速进阶，但人物本身的市侩一时半刻却难改，偏偏师太最恨的就是呼之欲出的庸俗，是以，电视剧从一开始，便都错了——
罗子君对商场女店员高高在上、对老公的女实习生话里带刺、对保姆颐指气使、对闺蜜男友讽刺挤兑、对经济上依靠她的家人冷嘲热讽;把老公当成长期饭票，终日严防死守，又每天摆出地主家少奶奶的架势，敷衍浮夸，奸懒馋滑，件件占全。
拜托，小说里，“狐狸精”是风骚的三流过气小明星，女儿责备子君不会跟丈夫“撒撒娇、发发嗲”，子君不以为然：“我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”电视剧却玩乾坤大挪移，子君一无是处，小三倒是看上去人淡如菊的样子，编剧能否停止污名化家庭主妇？
最致命的，在于三观的不正。
近年来，亦舒半隐于人世，不接受采访，但笔耕不辍;每年香港书展，她的新作也必被出版社摆在抢眼的位置。公平而言，师太擅简笔，懂情事，寥寥数语，进程快速，景别模糊，对白有力。其小说题材广泛，“明星派对”“移民浪潮”“少女持家”皆有涉獵，从早期“捞女”嫁入豪门上位、宣称要很多很多爱、没有爱就要钱的喜宝;至后期风向转变，娓娓切入整容、盗窃、走私、家暴、代孕等复杂的社会问题，自有独到的文字魔法体系。女性成长、独立意识是她的两个标签，而犀利、尖刻、淡淡考究、一针见血，则是她的审美趣味。
也有挑剔的读者不买账，认为“所谓新时代女性的独立宣言，仅仅只是宣言，只是亦舒的意淫，和男人幻想成为武侠小说里的金手指主角一个道理。她从未在作品里具体表现过女性独立自强、奋发向上的过程，口号喊得很响亮，样子作得很足，可角色从未真正走出去过，即便走出去的，也没走多远便又走回了原地。……（女主）往往容易一边梗着脖子清高着，一边不自觉地等着高富帅心怀尊敬地抱入洞房。”
不管怎么说，师太仍有诸多值得肯定的地方，她杜撰的玛丽苏，毕竟要比低龄脑瘫文高出数个段位。《我的前半生》原著近七成的内容，全部在描写女主经济独立、人格独立的过程，毫不避讳炎凉世态、自私人性、社会与职场的压力。然而，到了改编剧里，四分之一的篇幅都耗在了离婚大作战上，另外二分之一的篇幅又耗在了与闺蜜前男友的腻歪上，美其名曰“人到中年再回首，惊艳蜕变终成功”，究其实质，无非是把婆婆妈妈剧、言情偶像剧一锅乱炖，中间虚晃一招地撒了点都市女性剧的调料，还少得可怜。
一切坚实稳固的成功，靠的是自己。《我的前半生》电视剧里，除了霸道总裁靳东指点江山，先后扶助两任女友分分钟变女强人，就见大叔陈道明cos深夜食堂老板，进行思想教育。所谓“女性独立”，不过糖衣，直男核心，暴露无遗。
艺术来源于生活：
灭绝也会缱绻怀春
说起亦舒的“前半生”，狗血程度恐怕较之当下热昏头的影视剧毫不逊色。事实上，她本人远比笔下任何“亦舒女郎”都更“亦舒”。
亦舒原名倪亦舒，生于上海，后随家人移居香港。自幼记忆力惊人，读书颇有小聪明，12岁就开始拜读鲁迅的作品，崇拜的人包括在卫斯理系列挖了好多天坑的哥哥倪匡，倪匡文友、没事喜欢改改“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的金庸，以及直男审美让人挺服气的“熊大头”古龙，并深受“毒害”。比如她最钟爱的小说是鲁迅的《伤逝》，故此《我的前半生》主角沿用了子君和涓生之名，她的《朝花夕拾》也算“借”了鲁迅散文集的名字。
亦舒成名很早，15岁就被报刊编辑追到学校索稿，中学毕业便赴金庸创立的《明报》当上了娱记。然而，才女一般多情，一般性傲，一般极有主见。17岁，不顾家人和亲友的反对，爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉，蔡被认为很有文艺痞子的感觉：“玩世不恭、吊儿郎当、与俗相遗……到了极端，就是连性命也不管了。”可能是志同道合、惺惺相惜，亦舒主动出击、展开倒追，甚至以自杀威胁反对他们在一起的父母，闪婚后18岁就生下了儿子蔡边村。
遗憾，生活不是小说;真正在一起过日子之后，才体会到“贫贱夫妻百事哀”的苦楚。这段才子佳人的婚姻最终只维持了短短三年，即以亦舒愤然离婚、蔡浩泉另娶他人结尾。离婚后，亦舒更是决绝地和亲生儿子断绝来往，只当对这段人生历史按下了删除键。至2013年，44岁的蔡边村拍摄的以寻母为主题的纪录片《母亲节》上映，向亦舒喊出想要认母的想法，亦舒仍没有认回这个众所周知的儿子，惹来许多非议。
当年的师太，年齿尚稚。后来，在《玫瑰的故事》里，她写道：“我知道你们的事，你们在夏日相遇，闷热的夏日夜晚，熏风下，你们为恋爱而恋爱，你才十七八岁，一朵花能引起无限的喜悦。他离开你的时候，你认为地球从此停止转动……”所以，这是本算不清的账。
而第二段感情又来得轰轰烈烈，亦舒甚至上演了很多似乎不太亦舒、姿态不那么好看的戏码：
彼时，她与画家老公冷战期间，结识了男星岳华。巧的是，岳华和拍拖了5年的“武侠影后”郑佩佩也是分分合合、合合分分。郑女士回忆，那段日子，岳华开车、佩佩坐车、亦舒蹭车，且师太以自己有夜盲症为借口，一定要岳华送她上楼。自古套路笼人心，岳华、亦舒频频接触，恋情迅速发展，最后亦舒离婚，反正郑佩佩亦远嫁美国，师太终于成功泡到岳华。不久，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，题目叫“亦舒为什么爱岳华”。不难发现，师太那会儿狗粮撒得满天飞，全身都是粉红色的泡泡。
再然后，我们的师太就跑错片场，穿越到三流言情小说里去了：善妒任性，眼里揉不下沙子。在报纸上看到提及岳华跟郑佩佩的往事，伊生气了，把岳华的西装全剪烂了;而伊生气了，后果就很严重了，曾经气到在邵氏宿舍里，直接把刀插在岳华睡的那张床的心口位置，言情小说秒变恐怖片的节奏。
這段岌岌可危的爱情，最终因为已婚的郑佩佩写了一封信给岳华而彻底瓦解。一见佩佩来函，师太想也没多想就选择向媒体公开信件——郑佩佩家庭果断解体，岳华心寒无语，怒而提出分手。想要挽回、甚至跪下求复合的亦舒，遭到了男方的严词拒绝，以“你伤害人家太犀利，不可以”为由，画下冰冷的句号。
40余岁，不乏追求者的师太靠相亲找到归宿。现任丈夫姓梁，曾是港大教授，据说为人不拘小节，诙谐幽默。与梁教授结婚后，一身反骨的师太脱胎换骨，不仅消退火爆脾气，还通过人工受孕，拼命诞下娇娇女儿露易丝，并为女移民温哥华，开始过上安定的生活。
《明报周刊》2003年采访亦舒时写道：“她舒适地挨在靠椅上，遥望天际，神情不是不惬意的。阳台下是前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。晴空微云，蔚蓝中一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，抖出无数闪闪斜阳……”
伊说，“有时看见香奈儿的套装，吃茶会友参加宴会都用得上，但又想到了某某女士，便不敢买来穿，生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”
那个花一个月稿费一掷千金买连卡佛套装的女子走远了，现在，“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，其中最担心女儿不肯上学。”
硬朗如亦舒，也自有人磨。功课全A、万千宠爱集一身的女儿露易丝把在外八面玲珑的亦舒指挥得团团转。气急了，奴隶也要反抗，风雨飘摇间，亦舒可怜地亮出未必管用的定海神针：“妈妈是著名作家来的！”
2016年，师太出版了自己的第300本书《衷心笑》，那已是一本科幻小说。