林夕：千首情歌抚慰“求不得”
佚名
“爱若难以放进手里，何不将它放进心里。”多年来，林夕如大家口中所言的“摆渡人”，帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回，帮大家拾心境，渡苦海，见彼岸。
1
2007年5月16日 ，陈奕迅为专辑《认了吧》做宣传，第一站是中国传媒大学。唱完那首经典的《十年》后，兴致来了，跟在场学生一通调侃。结果接下来，唱到《爱情转移》时，陈奕迅严重忘词。音乐声继续流转，他举手示意，连连说“不可以”，然后对着台下：“不行不行，林夕在这边，我一定要重唱。”说罢，竟双膝跪地，以示尊重。
当年，陈奕迅以一曲《十年》火爆内地，在谈话节目《志云饭局》上，林夕曾亲口说过：“陈奕迅很厉害，十年也未必出一个，因为他唱歌不在技巧，而在感情。”无人敢说，没有了林夕，陈奕迅会不会红到今天这个地步，但至少可以说，没有了林夕，无论陈奕迅也好，其他歌手也罢，经他们之口所唱出的情歌，不会让世人流下那么多眼泪。
2
许多人都听说，林夕因看到简体版《红楼梦》，于是单拿一个“梦”字拆开做笔名，其实这是以讹传讹的说法。
入行时，因为喜欢填词人林振强，又觉得那个“林”字非常美，于是林夕想：“不如就姓林吧。”那时他的手边确有一本《红楼梦》，看到“梦”的简体字，一怔：“原来林字下面有个夕阳，意境可以这么美，这么漂亮。”于是，这个原名叫做梁伟文的青年，便给自己取了笔名：林夕。
初中二年级，林夕喜欢叶芝和埃兹拉·庞德的诗。三年级时，看了一本杂志，香港一个基督教团体办的《突破》，其中一期介绍了台湾诗人周梦蝶。从此，林夕迷上了中文的旖旎，他找来很多新诗看，又读古典文学，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”读到苏轼这句，立马沦陷其中。
那是香港电视剧的黄金时期，《上海滩》《家变》《狂人》陪他长大，吃饭时听多了各种粤语主题曲，林夕想：“将来我也要做填词人，要给许许多多的主题曲填词。”
读港大的林夕，顺理成章选择中文系，那时他已偷偷练习写词多年，并试图以现代诗入词。
谁能想到，当时的林夕，在学校里很是看不起一些老师，觉得他们整日照本宣科，林夕想：“与其去上课，不如自己找资料。”他整日“朋克打扮”，一点都不乖，所以同学都管他叫“油滋仔”。就是如此，他还留校当了助教。直到1985年，林夕发表首部作品《曾经》，一颗心这才落回到了肚子里，“那是入行许可，终于得到承认，比后来拿什么大奖都要开心。”
3
30年间，林夕填词几千首，真正为他博得大名的，几乎都难逃脱一个“男女之情”。林夕说，他最喜欢的作家是张爱玲，成长过程之中，亦被张影响心境。张对人生那股苍凉底色的掘凿，林夕借来填入词中，丝丝入扣，把回忆、情绪、忧喜烙人心间，把悲情、苦情、残情熬成伤口。一如当初安妮宝贝说的：“林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分。”
《约定》《至少还有你》《大城小事》《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》……写出如此绚烂的情歌还不算什么，林夕之绝，就像张亚东说的：“他能写出最贴合那个歌手的歌词，每一个歌手身上的个性和生命力，都会被林夕量身定做的词作强化。”王菲的慵懒，被林夕写成《催眠》；杨千嬅的果敢，被林夕写成《烈女》；张国荣的惊艳，被林夕写成《侧脸》；陈奕迅的深情，被林夕写成《十年》……
4
林夕写一首词，最快40分钟，最慢一星期。最让他为难的歌手，是林忆莲。林夕常问她：“你到底要什么样的？”林忆莲答：“我也不知道。”所以，几乎每次写稿，林忆莲看后，都会退给林夕让他反复再改，直到改出她想要的那种感觉。林夕笑言：“简直是让自信心崩溃的过程。”
有一次，林忆莲找到林夕说：“我想你写出一种黄的感觉。”
林夕问：“是黄昏的那种黄吗？”
林忆莲笑：“有一点点，但还没到黄昏那种懒洋洋的程度。”
一来二去，从林忆莲的身上，林夕倒是学会了如何引导歌手。
最让林夕创作感到开心的，自然是一代天后王菲。
林夕上节目时曾比喻：“我与王菲好似无名分的夫妻。”给王菲写词，完全可以自由发挥，“好像不管我写什么，王菲都能用声音很好地诠释。”有时，林夕发飙写出一篇满意的词，丢给王菲，王菲看了半天不懂，问林夕什么意思，林夕說：“不用管，现在你不懂，等你过几年经历多了再看就懂了。”
于是，在王菲的词作上，林夕曾大量尝试以现代诗手法创作，这才有了那张梦幻的《寓言》。
林夕写完《约定》后觉得匠气太重，想改，结果打电话给王菲，王菲哈哈一笑：“不好意思，我已经录完了。”
对林夕，王菲是百分百的信任。
林夕给张国荣写词时，张国荣已经是巨星身份。初次见面，还是张上门拜访，开着一辆敞篷的红色奔驰跑车，帅到林夕第一眼看见就差点吐血。给张国荣写了《妄想》《无需要太多》，林夕自觉并不满意，直到《追》获得香港金像奖最佳电影主题曲，记者问他：“你觉得哥哥唱得怎么样？”林夕只说了四个字：举重若轻。
在林夕看来，你要很用力去做一件事，但却能让别人觉得你没有用力，这是最难的，唱歌亦然。
林夕此生最自豪的一件事，就是帮张国荣写了一首《我》。
那天，张国荣给他打电话：“有没有看过一出戏，叫《假凤虚凰》。”
林夕说：“看过，怎么？”
张国荣说：“里面有句‘I am what I am，我想你拿它做第一句，你帮我写歌。”
林夕说：“这样啊，好，你等我！”
张国荣说：“你知不知道写什么啊？”
林夕笑：“你想写gay嘛，你想走出来！知道你威风，行！像你一样骄傲！”
后来，林夕还为张国荣写下，《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》，哥哥死后，林夕回顾词作，万分愧疚：“遗憾的是，在最后五首歌的歌词里，我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没有特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”
也正是从那之后，林夕心境有变，他希望能够以歌词度人，用自己的作品，开解人心。
幸而后来他遇到陈奕迅，陈奕迅诉说深情的嗓音，正好能诠释林夕想要的那份体谅。
有一次，林夕想写一首歌，用来表现自杀，开解自杀的人，立马打电话给了陈奕迅：“我想写关于自杀的词，你愿意唱吗？”陈奕迅说：“你写的我当然唱。”这便有了那首经典的《黑择明》。
后来，曾有人听着这首歌，度过了抑郁症最艰难的时刻。
所有合作伙伴里，林夕最宠爱的是杨千嬅，连王菲都曾嫉妒地问：“为什么你把最好的词给了她？”杨千嬅与林夕私交甚好，情同姐妹。当初林夕写完《再见二丁目》，杨千嬅一唱，他便认定了对方。
后来，林夕写了许多动情的“自传词”，他说：“这十年来，我好像跟千嬅，经历了一段感情，我所有的亲身经历，都写给了千嬅，听千嬅的唱片，就像是在听自己的经历，似乎冥冥中，我和千嬅是合二为一的。”
一个人就算读再多的书，都比不上最深刻的人生体悟。当林夕把自己的情事写到歌词里，拿给陈奕迅，陈奕迅会说：“就算不懂说什么，我也会唱。”可拿给杨千嬅，杨千嬅都懂，因为多年来，两人一路陪伴，深知对方心里的疮洞和坚韧。杨千嬅知道林夕心里住着一个人，那个人就是黄耀明。
5
几乎每个“失恋”的人，都能够从林夕的歌词里，找到那个写给自己的句子。
对于挚爱前任，你可以说：“有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”
对于放不下的恋情，你可以说：“闭起双眼我最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。”
对于低到尘埃的姿态，你可以说：“当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？”
对于重逢的旧侣，你可以说：“即使见面，成熟的表演，不如不见。”
……
林夕写了上千首情歌，字字扎心，说来说去无非三个字：求不得。
金庸在《书剑恩仇录》里讲：“慧极必伤，情深不寿。”
说一个人太聪明必定会损伤自己，过于沉迷，一段感情就不会太久。
这八个字，于某种程度上，正好对应了林夕对黄耀明的爱慕。要说求不得，林夕最清楚何为求不得。
那年，林夕和黄耀明去日本看U2演唱會，结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面，等了3个小时，黄耀明还没来。后来回房间，林夕写下《再见二丁目》。
杨千嬅唱《再见》一曲，林夕觉得正是自己心境，于是偏爱，把最好的词都给她唱。
有一段时间，林夕心情很烦躁，很想找黄耀明倾诉，于是打电话过去，可惜对方心不在焉，有点不耐烦。林夕说：“我觉得我说不下去了。”黄耀明说：“那不如去写歌。”于是他写下《假如让我说下去》。
有一次访谈，主持人把林夕的创作比作一个饼，问他：“这个饼如果是你最喜欢的歌手，他们都各自占了几分之几？”说完王菲、杨千嬅等人后，被问及黄耀明对“饼”的影响，林夕顿了顿，说：“他是‘饼的起源。”
无数次，林夕说自己最好的歌词，都因他而起。
《至少还有你》里面，那句：“你掌心的痣，我总记得在哪里。”只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面，那句：“黄是你的姓红是你爱的，就当做常识。”听起来如世间最美的告白。《绵绵》这首歌里，那句：“从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念。”全歌都在对“绵绵”柔情倾诉，只因粤语中，“绵绵”就是“明明”。《富士山下》里面，那句：“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远。”心里念的，还是当年日本的事……
因为求而不得，林夕也曾陷入极度悲伤，险些在浴缸中“溺”掉自己。那时，正是王菲和窦唯婚变，窦唯说了许多令王菲痛苦的话，可冷傲的王菲一句回应也没有。
林夕看到失恋给人带来的巨大痛苦，最后提笔写下一首《百年孤寂》：“背影是真的，人是假的，没什么执着，一百年前，你不是你，我不是我。悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后，没有你，也没有我。”
后来，林夕说了这样一段话：“其实喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。”
他写《富士山下》的目的也在于此，在历经了多少年的“求不得”之后，林夕后来发现恋爱和佛理一样，面对贪嗔痴，最好的办法，就是“不执着”，如同他在《兄弟》里写的：“所谓解脱，是放下不执着，不去躲。”如何应对“求不得”，林夕的答案是：“爱若难以放进手里，何不将它放进心里。”
6
林夕的童年并不快乐，他是父亲第三个老婆的儿子，父亲当年患有躁郁症，在家里动不动便发脾气，一回家就把东西往地上砸。
这多少令林夕变得敏感而细腻，写词于他，也变成了生命的出口。
曾有一段时间，他成为众人感情专家，许多人来找他倾诉内心苦痛，可夜深人静之时，环顾四周，自己却没有一个人来抚慰。
最后，林夕哭着写下了《七友》。
更有一段时间，林夕患上焦虑症，整个人喉咙莫名抽痛，一对着电脑就无比痛苦。最终，他静下心来写出一首《怯》。旁人听了，还以为是暗恋的情歌。还有一次，他看日剧《恋爱世纪》，看到里面失恋的主角熬糊了一锅红豆，不禁被剧中主角的心情感染，心想：“红豆还没熬好，就已分手，这样的孤独真是深入骨髓……”于是他提笔，写下一句：“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口。”一曲《红豆》，就这么诞生。
对于林夕而言，写歌词不是生计，而是生命。他爱古典家具、爱养金鱼、爱读佛经，也爱打麻将，最后这些日常，都一一入了词，一如李宗盛在《山丘》中希望的：“一生涓滴意念，汇成了河。”
写了30多年歌词的林夕，留下了无数可供咀嚼的金句。
他的飞扬、他的波澜、他的柔媚，他的缠绵、他的忧郁、他的沉醉，最终都化为钻石般闪亮的句子。
多年来，林夕如大家口中所言的“摆渡人”，帮我们度过忧伤、喜悦、心碎、梦回，帮大家拾心境，渡苦海，见彼岸。
他自己，却在《七友》里悲伤地问：“重生者走得的都走，谁人又为天使忧愁？”
只愿在千万灯火之中，夕爷也能得到抚慰，岁月虽长，衣裳虽薄，但求他并非不快乐。
（陈华荐自《政商听潮》）