李娜生命中的两个男人

雷晓宇

2014年9月19日，中国最著名的网球选手，两届大满贯冠军得主李娜正式宣布退役，她是中国第一位捧起女双、女单冠军奖杯的球员，也是唯一一位获得大满贯女单冠军的亚洲球员。

路透社在报道李娜退役的新闻时，这样评价：“对于中国很多年轻人而言，李娜就是学习楷模，她很好地代表了这个自信且处于上升期的国家。”

李娜的成功，有很多充满汗水的曲折故事，而下面的这两位男人，也值得娓娓道来……

一

2012年6月，李娜决定更换教练。她给美国的经纪人写了一封邮件，对方推荐给她一份两人名单：一个是德国教练，另一个则是阿根廷人卡洛斯·罗德里格斯。后者是海宁的教练，曾经带领弟子拿过7个大满贯，连续117周排名世界第一。李娜指着卡洛斯的名字，说：“就他了。”

2011年美网结束之后，李娜结束了和丹麦教练莫滕森的合作。她需要一位更加严厉、能够带领她重回巅峰的导师，而不是一位好好先生。接替莫滕森的是李娜的丈夫姜山，尽管这对夫妻相知多年，非常默契，但接下来的大半年，李娜的成绩仍处于胶着状态，被形容为“一段崩溃的经历”。

这是一段起于崇拜、充满张力的欢喜冤家式的夫妻关系。在公众眼中，姜山总是充当李娜的沉默的出气筒和欢快的啦啦队，但在朋友们看来，生活中的李娜完全是个小女人，甚至对姜山有些不愿意承认的崇拜。李娜总说，30岁之前我挣钱，以后退役了就做家庭主妇——这话不是随便说说。在李娜的原生家庭里，她早逝的父亲就扮演了一个无所不能、无微不至的大男人角色，而他的母亲则是一位周到、体贴、甘于奉献的家庭妇女。李娜多少在模仿自己熟悉的家庭关系，而在父亲去世之后，这种对于家庭和情感的依赖越发强烈。

在朋友圈里，姜山被称为“二哥”，也被普遍认为是个强势的人。一个叫人难以置信的细节是，直至今日，在每天严酷的训练结束之后，两人的衣服都是李娜负责清洗和收拾。“姜山是绝不会去按洗衣机那个钮的”。平时，姜山很少在朋友面前夸奖自己的妻子，如果哪一天他说李娜穿得好看，所有人都会觉得说，嗯，那一定是真好看。逛街的时候，哪怕一双鞋，只要姜山说不好看，李娜就不会买。

在运动员的社交圈里，姜山的知识结构叫大家吃惊。他好像什么书都看，几乎没有他不懂的。平时友人聚会，往往是一桌人听他一个人侃。有一次，在马德里的比赛间隙，他和一位资深记者谈论起中国经济软着陆的话题，叫人大感意外。还有一次，李娜告诉姜山，自己看到一句很有意思的格言，姜山告诉她，那不是什么格言，是王小波杂文里的一句话。

所有人都好奇，李娜靠吼姜山来发泄情绪，姜山靠什么发泄情绪？其实这并非悬念，姜山是个理性的人，他有稳定的精神世界，完全有能力自我调整。这么多年，就连最亲密的友人也从未见他失态过，最多，他只是在妻子情绪激动时躲到角落里待一会儿。有时候，李娜会开玩笑说：“姜山阳气盛，连鬼都怕他。”

在所有情绪低落、信念动摇的时刻，姜山都在李娜的身边。可能很多人会对“李娜吼姜山”这件事怀有复杂的情绪，但几乎所有人都能认同一个事实：如果没有姜山，李娜根本不可能走到今天。其中一个重要的原因在于，网球是一项孤独的运动，姜山不但能够始终不渝地陪伴，保持稳定、乐观的情绪，带动气氛，而且能够给予这个女人欣赏和激励——他似乎比李娜自己更知道她好在哪儿。早几年，李娜还没拿大满贯的时候，姜山就公开说：“十年之内，如果李娜拿不了，中国就没有人可以拿了。”

十年前，李娜刚刚复出的时候，所有人都觉得，能打进前100就不错了，唯独姜山说，不进前十何必复出？

后来，李娜正式“单飞”，有人又说，只要成绩稳定在前50，挣点奖金就挺好，可姜山说：不拿大满贯打着有什么意思？此言一出，李娜的反应是：你神经病吧？不过，互相调侃就是这对夫妻的交流方式。实际上，姜山这些话，李娜很上心。

二

姜山总是表现得很自信，李娜也信任丈夫的眼光和主见。不过，当丈夫和教练的角色混为一谈，很显然，这不是一种健康的工作模式。一位朋友说：“姜山的教练风格是，他不太去了解你内心想要什么，他会一直把他想要的灌输给你。他会说，李娜你必须把这个球打上去，她说我真的打不到，他说你今天必须打到。他没办法缓解她的压力，给她压力越来越大。有时候，李娜觉得我这场球打得还不错，他就会说，你还差远了。他永远给她一条前面的路，她则觉得自己怎么做也达不到他的要求，特别气馁。”

身为妻子，李娜小心翼翼地维护丈夫的职业自尊心，尽可能谨慎地谈论更换教练的决定。不过，也许正是卡洛斯的到来，解放了姜山。卡洛斯成为一个团队的战略核心，而姜山则扮演着精神支柱的角色。李娜一如既往地依赖丈夫的陪伴，一度姜山需要飞回武汉装修房子，但李娜很快心急火燎给他电话：你回来吧，不然我练不下去了。

卡洛斯的训练方案有的放矢，旨在帮助李娜在年龄变大、体能下降的状态还能赢球，并且再创高峰。为了让李娜在赛季后半程仍然保持充沛的体力，李娜原本十分厌恶的体能训练得到了空前重视，原本只做3组的技术动作要做8组。他试图调整李娜的发球动作，球抛得更高，手臂的动作也更多。他鼓励李娜打出更多的上旋球，以便有更多的时间阅读比赛、做出反应。这一切都是为了帮助李娜适应发球上网的新打法——李娜的底线技术已经天下无敌，要想更进一步，只能在网前下功夫。

一位老队友评价说：“对李娜来说，这样的打法改变很不容易。因为她要克服自己本能的恐惧：她害怕上网，没有自信，上去就是送死。但要更进一步，这改变又是必须的。”

“你们看起来，改变的只是一点点，但对于她的对手来说，压力大大增加。以前李娜打五把对方都回过来，等到打第六把的时候，李娜就失误了。现在李娜打到第四把的时候，还没等失误，就上网进攻了。以前，像拉德万斯卡这样防守好的球员，只要等着李娜失误就好了。现在，她会有点怵，因为底线打不死你，还要防着你上网——当然，你得上得好才行。”

说到拉德万斯卡，没错，一年之后，她俩在温网的1/4决赛中相遇。最终李娜虽然输掉比赛，不过，一个惊人的数据是，这位之前一直都在底线打球的选手，全场上网次数竟然多达70余次——比以往7场比赛还多。

“我们行内人管这个叫 GOOD TRY。”前国家队主教练王良佐说，“有意识地失误，好过无意识地成功。”

三

成功来得太早，叫人始料不及。

和卡洛斯合作才刚不到一个礼拜，李娜就拿到了辛辛那提公开赛的冠军——这是她15个月以来的第一个冠军头衔。与其说是卡洛斯的神奇改变了李娜，不如说是卡洛斯的出现，昭示着李娜自我进化的强大信念。

决赛中，李娜申请教练入场指导。这一次，我们没有听到那句湖北口音的“闭嘴”，也没有看到姜山蹲在地上苦口婆心的囧样。坐在卡洛斯的身边，李娜上身微倾，眼神专注，配合着对方的说话节奏频频点头。她的肢体语言透露着一种角色转变——这是一个纯粹作为球员而非妻子的李娜。

李娜终于找到了最适合她的团队和工作模式。她是如此幸运，而她身边的这两位男人是如此的不同。姜山天生佛相，性格外向活泼。他是李娜的开心果和避风港。卡洛斯虽然是个褐色皮肤的南美人，却显得更加温柔内敛。不过，他的训练方法相当强硬。要知道，卡洛斯是圈内著名的魔鬼教练。早年间，格拉芙曾经在观看了他和海宁的一堂训练课后说：这是个疯子。他能够把身高一米六五的海宁训练到打小威都不怵的水准，疯狂程度可见一斑。

也许，卡洛斯的训练让李娜的身体饱受折磨。她抱怨说，每天训练结束之后都需要进行90分钟的按摩才能恢复疲劳。而这种按摩也完全谈不上是享受，因为它只会提醒你每一块肌肉有多么的酸疼。

但是，李娜需要这样的折磨。她已经三十岁了，长达一年的低潮让人发疯，她努力抓紧时间，不顾一切地渴望有所改变。

“如果不能改变，你还有欲望继续打下去吗？”有人问。

“没有。”她说，“我就是想给自己机会，保持专注度，看看还可以提高多少。”

当然，卡洛斯也是位温柔的虐待狂。他一次又一次地在魔鬼训练中把李娜逼近极限，但又耐心地去了解运动员的内心世界。网球是项个人运动，高手相遇，如果在最后一瞬间，你内心深处的情感是怨恨，那么很难指望赢得比赛。2012年夏天，在了解了李娜的童年经历之后，卡洛斯希望她更加放松。他建议她回一趟武汉老家，拜访自己的启蒙教练余丽桥。

一般来说，在采访和演讲中，李娜都尽量避免提及这位教练的名字。她曾经不止一次地回忆：“在我的成长过程中，成绩是在提高，但是心里一直有阴影。余教练不懂得表扬队员，9年中她没有表扬过我一次，永远在骂我和李婷。”

卡洛斯怀疑，童年不愉快的运动体验就是折磨李娜、让她不能够真正相信自己的源头。他告诉她：“这件事情对你的影响，可能远远超过你自己的想象，你必须要去解决。”

李娜和余教练失联已久。她的第一反应不是抗拒，而是惧怕。“我特别害怕面对余教练。”她说，“我属于那种遇到什么事情第一反应是逃避的人，我不想面对。但我又觉得，逃避不能解决问题。我可以不去做，回头他问起来，我骗他说我去过了。但是，我可以欺骗别人，却不能欺骗自己的感受。卡洛斯特别能看穿我的底线，他说我什么都在点子上。”

三天以后，李娜长途跋涉，完成了这次旅行。她在武汉找到了余教练，告诉她：“我希望跟您聊聊，关于原来您执教的一些事。”

这次交谈持续了20分钟，一旦开口，并没有李娜想象的那么艰难。“我告诉她，你伤害过15岁的李娜。作为女人，我能够理解她。作为球员，我却不能。”

这是一次爱与恨、救赎与和解之旅，也是李娜职业生涯的一个重要仪式，其重要程度甚至不会亚于那些大满贯的颁奖仪式。这样的时刻令人动容。因为人们又一次意识到，一个人把自己的事业推向极致的过程，同时也是他（她）不断回到自我的过程。

7月的周末，清晨阳光正好。头一天晚上，李娜刚刚在这间五星级酒店公寓里安顿下来。她是一名行色匆匆的旅行家，房间里到处都是她运动生涯的痕迹，餐桌上摆着她的蛋白粉冲剂、药片、曲奇和早餐咖啡，箱子里有一包包没来得及拆封的运动袜。

这是一套舒适的两室一厅，她将在这里休整两个礼拜，完成赞助商的合同，同时追随卡洛斯，展开又一次严酷的季中训练。在即将开启的红土赛季中，她仍然期待自己有所作为。私下里，她和她的朋友们都更加渴望温网的一次突破。她的低平球快攻和出色的步伐，这些都和温网的草地相当配合。

“我觉得她更想拿温网。温网更适合她。”这位朋友说，“她是那种天生就有节奏感的女孩，移动很快，而温网草地的球速也很快。在法网，你可能五六拍都打不死，在温网三拍就打死了，从节省体能的角度来说，也很适合她。”

李娜比谁都清楚，每个运动员都有退役的一天。她曾经退役过一次，虽然不到两年就复出了，但是在接下来的10年光阴中，因为伤病和自我突破的压力，她又曾经不止一次考虑过退役。

“运动员都有退役的一天，我希望自己退役以后，不会有一点点后悔说，如果那时候我要再尽力一点，可能会不一样。我不希望这样的事情会发生在我身上。”

卡洛斯则说：“我对她最大的敬意，来自于她年过三十还能有改变的勇气，而很多球员都不会有这样的勇气。她当然能攀上世界第二甚至第一，你永远也不知道，因为她能带来太多的可能性。”

秋天的这个下午，姜山飞来北京陪伴他的妻子。闲暇时光，他们讨论过，将来要生一个儿子一个女儿。李娜说：“我希望他们从小就有自由选择的权利——而我没有。”