中国人的生死观
河西
1936年9月5日，自知时日无多的鲁迅写下了《死》。
鲁迅身上有很重的“鬼气”。有一张很著名的照片，就是鲁迅悠然自得地坐在乱坟堆前，脸上露出诡异的微笑。这张照片是鲁迅在厦门期间拍摄的，鲁迅1926年9月4日由北京经上海乘海轮抵达厦门，在厦门大学任教，1927年1月16日又乘海轮离厦门赴广州，在厦门总共滞留了135天，不到半年。在厦门期间，他将自己从1907年至1925年所作文章23篇结集为他的一本杂文集，名字就叫“坟”。
你想，谁没事坐那鬼地方啊？而鲁迅似乎毫不为意，因为他觉得，当时的中国就是个大坟墓。而当死真的降临之时，身临其中的鲁迅对于生死，又有了新的感触，于是有了这篇《死》。
轮回：生死疲劳
从他热爱的版画家珂勒惠支晚年作品的死亡主题写起，鲁迅想到了自己不同于德国表现主义画家珂勒惠支的身份：中国人。
中国人，就有中国人的生死观：“我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。”
虽然儒家说“死生由命，富贵在天”，对鬼神敬而远之，但一到具体的临终之际，看得比谁都重。秦始皇造庞大的陵墓，最终不惜以整个帝国的崩溃为代价，秦之后的帝王，并没有因为儒家的理论而改变他们学习秦始皇的步伐，陵墓常常在他们一登基就开始设计和建造。从本质上来说，他们还是相信这世上有鬼，并且惧怕死亡。
如果问你一句，这世界上到底有多少种鬼呢？你能答得上来吗？烟霞散人著的《斩鬼传》写钟馗在阎王殿中看到一本鬼簿，上写鬼名有如是之多：“诌鬼、假鬼、奸鬼、捣大鬼、冒失鬼、挖渣鬼、仔细鬼、讨吃鬼、地哩鬼、叫街鬼、偷尸鬼、含碜鬼、倒塌鬼、涎脸鬼、滴料鬼、发贱鬼、急急鬼、耍碗鬼、低达鬼、遭瘟鬼、轻薄鬼、浇虚鬼、绵缠鬼、黑眼鬼、龌龊鬼、温斯鬼、不通鬼、诓骗鬼、急赖鬼、心病鬼、醉死鬼、抠掏鬼、伶俐鬼、急突鬼、丢谎鬼、乜斜鬼、撩桥鬼、色中饿鬼，临了是个楞睁大王。”这恐怕还只是阴间的冰山一角。
不变成鬼有什么办法吗？《西游记》第一回，美猴王就是為了摆脱生死才去寻师问道，从而在须菩提祖师处学得满身本领的。这身本领让他在阴间面对阎罗王时有了用武之地，第三回他大闹阎王殿，九幽十类尽除名，孙悟空连同他的猴子猴孙的名字都从生死簿上一笔勾销，乃可长生不死。
当然这种方法也就胆大包天的孙猴子干得出来，一般人等，也只能遵守生死规则。对于人死之后的归途，中国人一般有两种信仰。一，是佛教的，即所谓的“六道轮回”；一，是道教的，即所谓的“羽化飞仙”，这两种有本质的区别，现在往往混为一谈。
按照佛教对世间“有情”类的划分，地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人间、天上合称六道，六道的众生都属于迷的境界，这一世这一道，下一世在另一道，但总是在这六道里循环，无法跳出圈外。众生因业的差别而有不同的趣向，所以六道又称六趣。地狱是八寒八热的苦地方。八寒八热各自代表八层地狱，其中的苦处却各不相同。《翻译名义集·地狱篇》记述八热地狱（也称八炎火地狱），分别是：“炭坑、沸屎、烧林、剑林、刀道、铁刺林、碱河、铜橛。”这八地狱在阎浮地下五百由旬处，在铁围山底。六道之二是饿鬼。这些鬼常常食不果腹，以乞讨为生，虽然生活坎坷，但因为长得实在抱歉，所以也激发不起人们的怜悯之心。三畜生，也就是常规的动物。四阿修罗，这种鬼怪嫉妒心很强，动不动就打打杀杀，甚至和帝释兵戎相见，让人毫无安全感。五是人，六是天。
六道轮回是佛教中的一个基本概念，索甲仁波切在《西藏生死书》中说：这每一道都是六种主要烦恼的结果：骄傲、嫉妒、欲望、愚痴、贪婪、嗔恨。索甲仁波切同时认为，六道看待事物的方式是不同的：“对人来说，他把河流看成水，是可以洗涤和止渴的；对鱼来说，河流是它的家；天神把它看成是带来喜悦的琼浆玉液；阿修罗把它看成是泪水；饿鬼把它看成是脓血；地狱道的众生把它看成是熔化的岩浆。同样是水，但认知的方式却不同，甚至相反。
六道之中，地狱、饿鬼、畜生、阿修罗都很可怕，只有当王菲唱起她们各自的《阿修罗》时，这些红尘中的痴男怨女，似乎才忘记了阿修罗的丑陋可怕，要决意做一个为爱痴狂的阿修罗：
不愿立地成佛
宁愿要走火入魔
——王菲《阿修罗》
从佛教的轮回受到启发，莫言只用40多天就写了一部55万字的长篇。书名《生死疲劳》，出自《八大人觉经》中的一句：“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。”
佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，而人因有贪欲则很难与命运抗争。莫言说，他是在承德参观庙宇时，偶然看到有关“六道轮回”这四个字而激发了创作灵感的：“佛教其实已经是我们日常生活中的文化基因，即便你在农村从来没有进过庙，即便你一个字也不认识，观念里还是有佛教的东西，这是从长辈的教育、戏曲里得来的。轮回、报应的佛教观念应该说还是知道的。写《生死疲劳》之前我也在想，我怎么结构这个小说，像《艳阳天》《创业史》这样来写？又会写得非常非常的长。有一次我去承德，在一个庙里看，看到壁画上有六道轮回的内容，突然心里一亮，这是一个很好的结构框架。而且我想到可以用各种各样的动物出场来讲话就觉得很有趣。”
小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，未离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
地主最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿；这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。
这部小说是莫言在艺术上向中国古典章回体小说和民间叙事的伟大传统致敬的巨制；关于生命的六道轮回想象撑起了这座气势宏大的文学建筑，写出了农民对生命无比执着的颂歌和悲歌，最终获得第二届红楼梦奖和第一届美国纽曼华语文学奖的肯定。
不死的探求
而道教徒试图摆脱六道轮回，走一条有中国特色的成仙之路。成仙，既不是生，也不是死，跳出三界外，不在五行中。
道教修炼的目的是为了返老还童修成不死之身，那怎么个变年轻法呢？简单来说，就是从后天八卦返回到先天八卦。八卦分为先后天，先天八卦即伏羲八卦，讲对峙，即把八卦代表的天地风雷，山泽水火八类物象分为四组，以说明它的阴阳对峙关系。也就是我们熟悉的乾天坤地：乾坤两卦对峙，称为天地定位；震巽两卦对峙，称为雷风相搏；艮兑两卦相对，称为山泽通气；坎离两卦相对，称为水火不相射以表示。
而后天八卦不同，是以震卦为起始点，位列正东，又称文王八卦图，相传是周朝的圣君周文王所绘，这是属于后天事象的八卦，这都影响到风水墓地的选择。
从后天的被人世污染的八卦，回到先天的最原始的八卦，道教徒相信从这一路径可以找到不死之路。
最年轻的状态不外乎回到婴儿时期。老子《道德经》第二十八章上写：“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”婴儿在这里表示回归自然，从现实纷繁复杂的境况中脱身而出，“复归于无极”。
《道德经》第十章质问：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”第二十章又以婴儿作喻，希望人们能守道培德，保持真朴：“我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。”后为道教炼丹术所借用，清人黄元吉曾用道教内丹术理论来解释《道德经》第二十章的这句话，说如果不能以“柔顺之德”，阳铅就不能“伏汞成丹”。而当“真气流行，运转周身”之时，全身柔软之至，就像婴儿的身体，“铅汞相投，水火既济”，内丹已成。此时黄元吉所说的婴儿显然已经进入了道教内丹术的隐喻范畴，其所指正是炼丹过程中不可或缺的金属元素：铅。正如《西游记》所说：“婴儿姹女配阴阳，铅汞相投分日月。”铅为男，汞为女，所以才会有婴儿、姹女的性别差别。
汞（水银）这种非常奇特的金属令古人惊讶万分。它是金属，可是在常温下却呈现液态，这也是唯一一种在常温下表现为液体的金属，而在自然界中，它又与硫结合，以硫化汞（HgS）的固态形式存在（即丹砂），加热后分解为液体，再加热后变为气体，消失在肉眼的观察范围之内。丹砂这种物体在加熱后变成水银，冷却后变成丹砂，和其它草木之类的物体燃烧后只成灰烬的现象相比确实有变化之能，和道的变化与还原有着异曲同工之妙，这自然会让缺乏化学知识的中国古人以为仙物：“丹砂入火，化为水银，能重能轻，能神能灵，能黑能白，能暗能明，五行之性也。”在中国古代，人们普遍认为善于变化的动物是龙，所以炼丹家有时也用青龙来表示水银。此外，汞在防腐过程中具有非凡的功效，据说秦始皇陵中满是水银，这一定也让古代炼丹士产生了一些幻想：让汞进入自己的身体，使自己的血管中流淌着水银的血液，岂不就能长生不腐？
但残酷的现实却是：吃这种仙丹不仅没能返老还童，反而吃死了不少人，因为水银有剧毒。所以道教徒不得不从炼实体的仙丹转向一种以身体为鼎炉、炼气为主的内丹术（即气功），看上去没有传统炼丹术那么危险，其实不然，倘若不得其门而入，像诗人海子那样出现幻听走火入魔就不是传说了。还是要在专人指导之下，方能强身健体颐养天年。
我也一个也不宽恕
正如西蒙·波伏娃的一部小说名字点破的：人都是要死的。
日本的医生须藤五百三久治不愈鲁迅的肺病，心急如焚的友人又请来美国的肺病专家托马斯·邓恩，邓恩听诊之后，对病入膏肓的鲁迅说：“你是最能抵抗疾病的典型的中国人，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。”
看上去是云淡风轻，而实际上，谁都能从鲁迅《死》一文中看到无奈，都说人之将死其言也善，可是鲁迅留下的遗嘱是：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
最特别的，就是第七条，他接下去又写下了更著名的那句话：“我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个也不宽恕。”
睚眦必报的鲁迅，用最后一口气，投出了自己的匕首与短枪，走完了他55年的人生，在一个革命的时代，连遗嘱都是革命性的，虽然，这还是死。