重拾旧信遇见你
杨宙
不要朗读，也不要朗诵腔，用清澈的形式，触碰沉重的历史。
那么的深
站在小小的舞台中央，73岁的归亚蕾此刻很想变成自己的朋友蔡琴。看到四周温和的光，她目光垂落，手抚着眼前的几页信札轻声读道：“那些深埋在我心底，长久不愿再去回想的，曾经对他的记忆，突然袭上来，我脱口轻喊出一句：杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？”
她抬起头，不知是时差、紧张还是伤感润红了她的双眼。她凝住两秒，像在帮蔡琴索要一个10年前的答案—当年杨德昌爱上他人，离开了蔡琴，留下一句“10年感情，一片空白。”2007年，杨德昌去世，蔡琴写下这封致媒体的信，“让他活在我的歌里吧。”
几个月前，归亚蕾在美国收到《见字如面》节目组的邀请，请她参与国内首档明星读信的电视节目—不要朗诵腔，而是要“朴素真挚地读”；不是朗读，而是人物的演绎，一封信就是一出戏。演了52年戏、拿过4次金马奖的她一开始有点抗拒，演戏有对象，喜怒哀乐跟着你走，而读信没有对象，完全不一样。而且，“那么文艺气息的节目会好看吗？”后来看到节目组在信中附上的作者介绍、他们写信的心情与感受，她明白这些都需要通过自己读出来让大家感知。
归亚蕾收到十几封节目组发来的邮件后，开始与助手一起翻资料背景。蔡琴写信时会是怎样的心情？三毛为什么不一次性把照片寄出去？龙应台给儿子写的信，会跟她作为母亲的感觉一样吗？在洛杉矶的家中，她把这些信念给女儿、朋友听。可要让观众都能理解，是不容易的事情。她告诉《人物》记者，自己其实是个“很抓狂的人”，一旦开始练习，她分不了心，对家里人说：“别！别！别打扰我。”晚上9点后，家人都睡着了，她终于可以安心地一个人捧着信，大声地读到12点。
虽然与蔡琴是多年的朋友，但是过去见面聊天从不提及伤心之事。不知是没听说过，还是淡忘了，归亚蕾从来没有听说过蔡琴與杨德昌分手的事。“如果我是蔡琴，当我得知这些事，我怎么样来迎接外来的汹涌？”她问自己。
记忆里，蔡琴是个拿得起放得下的朋友，不那么在乎，不那么在意。读这封信、成为“蔡琴”时，归亚蕾才体会到那种要被吞噬进去又要拼命保持冷静的感觉。她似乎第一次发现，“原来她的爱是那么的……很深很深。”
这是归亚蕾在内地的综艺首秀。另外几位读信的嘉宾，张国立、何冰和王耀庆等演员，据节目组称，几乎都在听了节目形式后就立即决定参加。何冰曾与导演关正文交流，一个演员在一出戏里所有台词加起来，可能还没有一封信这么多。而且这是一个连续的表演，所有细节不断跳出、出现。读完之后，“是一个特别累的状态。”
在《见字如面》里，信件跨域古今，覆盖各个领域，有韩愈对官场的省思、白求恩的遗书，也有作家萧红对弟弟的关切、邓丽君对词作家庄奴的敬意……节目没有在央视而是地方卫视播出，但第一封信的片段在网上播出后，就迅速成为热议的话题。
更多人把《见字如面》与英国的《Letters Live》作对比。《Letters Live》是英国一家出版社发起的读信会，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇等人重拾旧信，朗读“计算机之父”图灵写给友人的书信、二战士兵的情书等。而《见字如面》的导演关正文的解释是，他的灵感来源于英国一本私人信件书籍《见信如晤》。独立成篇的信件从私人视角呈现一段历史，解决了他一直想做读书类节目，但书籍中片段难以独立成篇的问题。
《见字如面》第一季节目播出后，截至2月27日，网络平台上点击量已接近4000万。在这个春天，它与《中国诗词大会》和《朗读者》等文化节目一起被称为“清流”。导演关正文在媒体上这样解释这档节目的成功：其实就是回归了人性的常识—“拜托，一定要说人话，用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物，而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。”
安静的
《见字如面》节目构想提出时，除了信心十足的关正文，其他人多少有些犯怵。刚开始四处推广宣传时，《见字如面》的宣传人员总要不停地解释，这不是小众节目，而是直面每个人的需求与所处的时代的节目。有平台方曾建议他们，一定要刺中观众，挠他痒痒，应该去找些网红，或者新闻当事人来读信，“引起观众的窥私欲。”他们拒绝了。视频网站甚至都不知道应该把《见字如面》归类到什么条目，最后贴上了分类标签：脱口秀。
导演关正文是个地道的北京人，1米88的瘦高个儿，说话斯文，率真起来也蹦出几句京骂。他对电视行业有着超乎常人的自信与敏锐，十几年前，当全国的综艺节目只有《快乐大本营》、《欢乐总动员》时，他执导了《幸运52》和《开心辞典》。几年前的现象级节目《中国汉字听写大会》和《中国成语大会》也出自他手。与关正文合作了十几年的节目现场总监寇文星形容他具有摇滚精神，总是在做着创新的事。
谈到兴起时，关正文随性地斜靠在转椅上，抽点小烟，头仰向上方，“嗞嗞”地回忆。他想起了自己经历过的当代文学的那个好时代。早在1980年代，他作为《小说选刊》的编辑出版过北岛、舒婷、顾城、江河等人的作品，贾平凹、刘震云、王朔等，都是他在当文学编辑时的兄长。当时，还是四川阿坝州一个普通青年的阿来给了他一本自己写的小说。几个月后，关正文在一夜间翻读完后，立即决定包办所有后续出版推广工作。那本小说就是《尘埃落定》。后来小说大卖，阿来成为当时获得茅盾文学奖的最年轻的作家。
如今，关正文创办的公司位于北京东南五环外的一个园区里。建筑风格参差独特，冬日的阳光照在窗外的枯树上，静谧低调。
事实上整个节目组都被安静的氛围包围。筹备《见字如面》的阶段，他们的会议桌上铺满了信件，每天像玩纸牌般“磨啊磨”，不断排列组合。在选信组的年轻人那儿，你几乎听不见声音。他们中大部分是90后，一天到晚的任务，就是不断地看各种类型的信件。
选信小组的年轻人每天都要把挑选出的信汇入表格，编号、出处、谁写给谁、入选理由、话题等。每周选出一百多封信，分两到三批打包发给关正文。关正文审阅后，会在目录里给每一封信写上通过或不通过的批注理由。节目录制到后期时，不管节目组忙得多么焦头烂额，关正文也会把自己关在办公室里亲自翻译文言文信件。翻到妙处，他会推门出来说：“又一封，特别牛！”
那种隔绝于世的安静感蔓延至节目风格里。在《见字如面》的录制现场，除了演员出场时打下的一条光道，其余时候光都聚焦在读信人的身上。音乐是后期配的，现场除了读信的声音，什么也没有。
关正文想要一种不加干扰的环境。节目监制寇文星在挑选观众时，也尽量避开了演员们狂热的粉丝，从高校的中文系或历史系中甄选观众。
推送文案中早期出现“××的声音让你的耳朵怀孕”，删！后期剪辑时，有几次工作人员会在视频中贴上点其他元素，删！“那个表演过程太脆弱了，”关正文说，“就像一个精致的玻璃作品。”
入选的信件文字被打印在格式精致的纸上。正文、标题、间距都有严格的规定。关正文对工作人员说：“你要让每一个字用它最好的样子在文本里出现。”提交给演员们的信件也各不相同。归亚蕾不希望戴着老花眼镜上台，她的信就是特供的，字体非常大，繁体字还不能用翻译软件直接转换，容易出错。
演员们也变得安静起来。读信时，快、慢、重、轻，他们会在信纸上，标上满满的记号。蒋勤勤是重庆人，说话有口音，在她的信纸里，花花绿绿的，所有的卷舌音都标注清楚。读邓丽君写给庄奴的信时，她去看邓丽君的视频，模仿邓丽君的语音和口气。
对关正文来说，在浮躁的收视状态下，安静不光是指音量的大小。“安静其实是一种状态。”最早的几期节目中，一小时的时长里有七八封信，嘉宾们的点评只能匆匆而过。后来看到网友的建议后，他们在每期中拿掉了一封信，虽然信与信之间只补充过来不到一分钟的时间，却让整个节奏变缓了。
第一季的解读嘉宾一直都是固定的两个人，香港岭南大学中文系教授许子东和中南大学文学院教授杨雨。关正文说安静包括了这一点。“我不希望观众老是去分神，去关注下期会由谁来拆信，重新适应新的朗读方式。”“当你停住，什么声音都没有的时候，你有丰富的信息在受众的心里，那你就是快的。”
清澈与沉重
《见字如面》开播后不久，关正文遇到了“让人特别幸福的一件事情。”
画家黄永玉写给曹禺的信是《见字如面》中最广为人知的一封信。黄永玉本人看完之后很高兴，让家人把导演关正文和在节目中演绎曹禺的演员张国立请到了家中。
94岁的黄永玉走路快，思维敏捷，他在位于顺义的家中，还给关正文等人讲了自身亲历过的《见字如面》中的其他信件的背景。萧乾被划为右派时，北京的文艺界有一次大规模的批判会。黄永玉告诉关正文，自己就在场。组织者是谁、点了哪些人发言，黄永玉的记忆非常准确。关正文半开玩笑地问黄永玉，你当时说的是什么？黄永玉回答，我就说他乱搞男女关系。那个时候为了保全自己，他们挑的都是生活中的一些破事。《见字如面》里有一封郁达夫写给沈从文的信。沈从文是黄永玉的叔叔辈，黄永玉兴致上来，也讲了沈从文来北京后见郁达夫的事。沈从文当时为何来北京，为何年少当兵，却做起了文学梦，关正文从黄永玉口中听到了第一手资料。通过黄永玉，那些信件里的历史，与现实有了交错。关正文形容前来的几个人紧张得“大气都不敢出”。后来，黄永玉还邀请他们到画室，兴致勃勃地给他们现场作画。
录制前，关正文还甚至有过忧虑，觉得安排台湾演员王耀庆演黄永玉是个失误。王耀庆在台湾长大，难以想象黄永玉和曹禺经历过怎样的一段历史。前期准备时，关正文和王耀庆一起看黄永玉的画，告诉他当时的大陆是怎么回事，他们的作品又是怎么回事。他告诉王耀庆，黄先生是非常精彩、俏皮、睿智和隽永的。
王耀庆谦虚积极，连说好。他离开后，关正文心里有些担心。结果王耀庆从话剧的艺术规律切入，用自己熟悉的话剧艺术进入了信件的内容，反而更接近了黄永玉的本意。因为黄永玉跟曹禺谈的正是一个心在戏里的艺术家应该怎么样。
节目组选择的这封信是写给时任剧协主席曹禺的批评信。在信里，黄永玉直言：“你心不在戏里，你为势位所误。”曹禺坦诚回应：“你射中了我的要害。”
关正文觉得今天的人其实一点都不比曹禺更清醒，电影看票房、节目看点击率。“我们今天为金钱所误，严重程度远远超过过去。曹禺先生当初为势位所误的时候，他有反思，他也有痛苦。然后我们今天为金钱所误的时候，却全都理直气壮，艺术成败现在更多是拿金钱衡量而我们却觉得理应如此。”
他说：“我希望我们自己保持一种比较清醒的一种自我认知。”
关正文感到遗憾的一封信是《徐志摩与陆小曼的浪漫情书》。许子东在节目中提问，假如你也遇到徐志摩，收到这样的信会怎么样？而互联网上有许多人说他是个人渣、最不该出现的第三者。“没想到互联网传播的时候，大家都把砖头拍向了徐志摩，好像人的爱情一生只能有一次，你必须得是在第一次就变成你的终身，而且必须一蹴而就。然后此后的其他所有的情感的产生，都不在被理解的范畴。”关正文说。
一次读林徽因的信，许子东本来觉得那封信写得太美好有点做作，“too good to be true”。结果看到其他人很喜欢，就收敛了自己的观点。许的观点有时与旁人有些不同。看完科幻作家刘慈欣写给女儿的信后，大部分人乍一听人不会死、所有的脑子连着互联网、家中四面窗都是屏幕，看似未来很美好，许子东提醒说：王耀庆读得不错，但喜欢热闹的人却只有儿童节的水平。“他里面实际上非常复杂，它是预言人类灭亡的一个作品。”
在许子东看来，《见字如面》一个重要的价值是提醒人们注意到這个社会中的历史盲点，比如节目组挑选了知青的信、还有著名作家宋振庭写给夏衍，为自己曾在“反右”运动及“文革”中批判过对方而道歉的信。“我觉得它是在很清澈的形式下面触碰这个沉重的历史的。”许子东说。
重复人生
复旦大学当代中国社会生活资料中心的主任张乐天教授听说《见字如面》的想法后，每天都给节目组寄来一百来封信。里边全是普通人跨越时代的信件。在所有的信件中，节目组挑选出一封普通知青的家书，后来标题定为《近来我的工作是垛马草》。
信里的桃桃当时的工作就是垛马草。30个小垛集成一垛，“我就是喜欢，永远有这样的生活。”总编剧张子选看到信里的对话，看到那个时代的人寄粮票给父母，让父母寄《哥达纲领批判》、《国家与革命》的辅导材料，他认为这封信颠覆了很多人对那个时代的人普通一天的想象，那就是“一个女孩在广阔天地当中的普通的劳动的一天”。
“大家想象上山下乡是壮阔的，峥嵘的，要喊口号的。可它那是极其平静的一天，这个非常可贵。”这也是他们选信过程中致力于寻找的，“大时代大动荡当中极安静的一面、极日常的一面。”
“你有机会来重新说我曾经读过的人、我曾经认识的人、我记忆当中的时代年代它会怎么样。”张子选说。
用关正文的话说：“所有的历史都可能被重复，所有的人生也一直被重复。”
关正文也在节目挑选的信里，遇到曾经相识的人。顾城的情书和遗书，分别由徐涛和王耀庆演绎。这让关正文想起20世纪80年代自己年轻时的生活。
那时候他、北岛和芒克等几个诗人都住在北京劲松。他清晰地记得那时劲松还是郊区，只有一趟52路公共汽车通向此地。他们家楼下都是农田。大家经常凑在一块，干着如今57岁的他觉得年少轻狂的事情。
那时候关正文是编辑，经常去顾城家里送稿费，稿费极低，1000字不过10块钱。一次到顾城家送稿费时，期盼中的顾城和谢烨已经预支了这笔钱买了书柜。
30多年后的此刻，白发已经恣意茬出的关正文认真地回想那天中午，“韭菜炒小虾米。”韭菜是他们家窗外种的。他比出食指和拇指，“那个虾米小到那么小。”后来顾城在新西兰杀了妻子谢烨，顾城被定义为极度自私和残暴的人，两人被国内的流行八卦消费，关正文心疼。
“这个结局谁也没法接受，但你没有办法不怀念这两个人。特别希望更多人能够意识到，对人的认知、对人性的认知、对人生的各种不确定的可能性的认知，是一件太复杂的事情。”他说。
《见字如面》的现场，听到顾城当年的情书，关正文突然忍不住了，“就完全，就是掉眼泪，就特别想念他们，特别想念他们……”这次做节目，他第一次看到了顾城和谢烨最早通过的四五封信。“我天啊，就真的是那种阳光太灿烂了。”他用双手捋起两侧的头发感慨着。在那些信里，他仿佛看到了在承德避暑山莊、在山林里、在夕阳下、在小河边的那个谢烨，还有无法忘记的顾城的那双眼睛。