在血肉中迷离

张书玮

乔纳森·格雷泽是从音乐录影带与广告出发、进而跃上大银幕的英国导演。早期他曾为极具风格的乐团拍摄MV，相对音乐视觉上的丰硕成果，他的个人长片拍得不多，只有3部。《皮囊之下》就是第三部，也是他的最新作品。

斯嘉丽·约翰逊是该片最大牌的明星，然而电影《皮囊之下》的光芒不止于此。导演要讲述的并非一个讲究剧情的故事，甚至可以说，这部电影的戏剧冲击力丝毫不弱。主创们将矛盾从事件转移到了角色身上，看似悬念四起的电影，并没有跟随事件前进，变成了一部向内的心理探索。

故事的架构并不难懂，可以形容为苏格兰版的《画皮》加《倩女幽魂》。斯嘉丽扮演猎杀人类的外星美艳异煞，不停诱惑落单的单身男子，让异形吃掉他们的血肉，只剩下皮囊。格雷泽在这里出人意料地止住了话头，将镜头转而对准了那个披着美人皮的外星异形。

这个角度并不算刁钻，欧美商业片中存在大量文本可以参考。一个生命体，为什么会获得人性？或者说，灵魂与躯壳真的会互相依存吗？在前不久遭受争议的《遗落战境》里，汤姆·克鲁斯饰演的克隆人通过不断阅读与聆听，铺垫了自我的灵魂课程。电影里比比皆是的文学作品和流行音乐将这个灵魂再造工程讲述得活灵活现。格雷泽的路径当然与此不同，倒像是借着阿莫多瓦的灵光，从《吾栖之肤》的皮囊里走向宇宙。

格雷泽给了斯嘉丽·约翰逊一层美丽的皮。外附的皮囊最终滋长了女异煞的内里，这样玩味的手法，要感谢原著小说丰满的设定。这副皮囊天天被女主角看在眼里，她用它实施诱惑，请君入瓮，最终又用自己的眼睛看到了皮囊给予她的更多意义。连语言都经由外界灌输训练的一具工具，最终有了自己真实的体验。

还有更可细细玩味的。故事借助女性来完成这一寓言，显得细腻又回味悠长。女性对自身的认知，本来大可拍100万部电影，可在这复杂的情境中，格雷泽并没有忘记展示女性独特的内心层次。斯嘉丽·约翰逊也将一个可怕的外星生物慢慢渴望了解自己、渴望得到爱欲的心情不慌不忙地展示出来。当真要和人类发生关系时，她突然发疯地用电灯照自己的私处，让一段本来在试探中的关系戛然而止。而当她犹疑地要想和过去决裂，从车上跳下来冲进雾中时，无可避免地提醒着观众那一套安东尼奥尼所执导的《一个女人的身份证明》——在对面孔和身体的迷恋与疑惑中，无论来自哪个星球，最终我们都走失了。

《拨云见日》

（1983年）

导演：克林特·伊斯特伍德

伊斯特伍德执导的惟一一部哈利卡拉翰警探电影。他把男主角从商业大片的有型警探拉到了人性与法制的黑暗线上。尽管整部电影的节奏有些不调，可几幕追逐与凶杀戏拍得可圈可点，篇末致敬西部电影的枪战更是让人血脉贲张。

《醋劲小鸡》

（1985年）

导演：克劳德·夏布洛尔

夏布洛尔有一种诡异的幽默感，尽管很多人表示他对希区柯克的推崇并不到位，可他拍摄的推理电影都有丰富的人物互动和难以言说的喜感。他从一桩不动产交易出发，挖出了让人无从评论的凶案。endprint