民间催债江湖
杜祎洁
“他们并不是人们想象中浇汽油、提刀追杀借债人的恶霸，嘴上吆喝着风里来雨里去、刀尖上打滚，等到真办事的时候，见利就摘，有危险拔腿就跑。讨债里面最拼命的是债主，讨债人犯不着打打杀杀，出来是为钱不是为脸。”
康达到了三舅家，发现屋子已经没人住了，一张床单充当窗帘挡着窗户。他在门口烧了三道符，是朋友从北京白云观请的讨债符，据说欠债人踩到烟灰就会应验。他并不信这套，但在弥漫开来的绝望中，也只能聊以自慰。
这显然不是走亲戚，康达领着律师来到这座东部沿海的县城，是为三舅转移财产调档取证。一年半之前他抵不过对方的花言巧语借予200万，梦魇就此开始。历经六次庭审，三纸判决，之后是漫漫数年的民间催债。身为这一地下产业的推手、受益人和被宰割者，他见惯了江湖上各种幌子路数，在他眼里，假流氓和真骗子一样面目可憎。
一伙职业讨债人在夜间蹲守
普通人对于讨债人有着腥风血雨的想象。影视剧里那些穷凶极恶的亡命之徒动辄浇汽油、剁手指。康达说，真实的江湖更多的是小人的天下。这一多数由社会闲散人员构成的实体往往见利就摘、趋利避害，并不按照白纸黑字的契约办事。欠债还钱、天经地义，但在这场无赖对老赖的赌局里，或许谁也没有比谁更高尚。
老赖
一场葬礼，引发了我人生最大的一个坎。
2009年我30岁，考上了东北某沿海城市的政府机关。年关附近一手把我带大的姥姥去世了。那天晚上，姥姥家的亲戚陆陆续续都来了，外地农村的三舅一大家子住在我家，两家人相谈甚欢。
三舅儿子和我年纪相仿，在上海一家外企工厂做中层管理。三舅年近六旬，也弄得特敞亮，自诩人情练达、行走江湖三十多年的乡企厂长。
我之前对三舅非常陌生，乍一见面觉得这人讲话挺靠谱。他能说会道，开口讲的都是美国的将军、欧洲的战役，像个文化人。直到后来我去他家，看到书架上摆放着厚黑学、杜月笙、黄金荣、三国谋略等书籍，我才知道他是谁的徒弟。
这之后7月的一晚，三舅打来电话，问我借20万周转，第二天上午借，下午就返还并附加了2000块利息，蹊跷的是汇款账户不是他本人。过了一两周，又狮子大开口借100万，称之前这20万是去参加一个工程拍卖的人情费，底价九百多万的厂房拆迁项目，中标的拆了厂房卖钢筋、机器、设备、电线，稳赚不赔，两三周就能回本。我没有当即松口，他走火入魔一般，两三天里打了三十多个电话，复读机一样重复着“借我钱、借我钱”，“100万、100万”，还拉拢我母亲做我的思想工作。
扛不住三舅的软磨硬泡，从股市腾挪之后，我次日中午给他打了第一笔钱。没出半个小时他跟我说不够，一旦出了问题，這100万要被拍卖行扣下，需要再借100万竞标资金。为了说服我，他提及了儿子的工作以及一个商铺不动产作为担保，又找了一个保人和一套抵押商铺，当场找快递把借款合同、担保的两套商铺与保人证件邮寄过来。我没法子，下午找哥们凑了第二个100万，电子转款汇了过去。
我借钱的初衷是确信他有还款能力。转了几个行当之后，我对一个人大概的能耐有估算。2011年我通过一个猎头查过他儿子杨大勇的底薪，年薪约50万。
噩梦从此如影随形。第二天中午我收到快递，打开后盯着那摞废纸足足愣了一分钟，上面的借款人和担保人我压根就不认识，房产证是一个村产房的复印件，抵押物是假的。
这之后我每天都催促三舅还钱，对方回回推脱说过个两三天，送出去的货回款了就打。眼看着一个月的还款期限就要到了。我长了个心眼，让银行的朋友帮忙监控三舅的账户。有天收到消息，三舅工头的账户上有100万，赶紧打电话过去诘问。三舅说对，刚到的工程款马上打给你。下午我账上多了50万，再查对方账户，一分钱都没有了。
我查到了工程在连云港的厂子，带哥们找到三舅，全程录音录像办了借款字据，两个100万，月息分别为4%、6%。步步紧逼下，三舅林林总总还了99万。工程一收工他就开始耍无赖，到11月份就彻底不接电话了。
我后来反复确认，靠着我200万的启动资金，在运营连云港拆迁项目时，三舅拿本该还我的钱去还之前欠的钱，还了好几个10万、8万，最多一个30万。那些债主闻风而动，都是三舅一个村的亲戚朋友。
三舅揽了大半辈子的工程生意，靠拆迁淘汰的国企厂房、拆卖各种设备和废铜烂铁营生，今天卖挖掘机，明天卖龙门吊。以前他走南闯北到处打探，凭借消息灵通从中间赚点信息费，自己不出本金。负债累累后便开始铤而走险，先从小工程干起，一个工程一个工程地接，一个人一个人一层层地骗。找完项目就去找钱，钱落入自己口袋就会想方设法地去赖，有项目有钱投就有在里面赚钱的可能，自己是不会出一分钱的。
这种在底层摸爬滚打沾染上的恶习在他身上根深蒂固。后来他甚至跟我商量能不能合伙去骗别人，“在辽宁宽甸县弄了个拖拉机厂拆迁工程，如果你再投点资我们继续干下去把别人骗下来，一个人骗50万你的钱不就还上了吗？在大庆有个地下输油管道的拆迁工程，标的额是两千多万，我们再合伙投个一百来万接下来……”
他身边干工程的生存之道大半如此，有了第一笔赔本买卖，还不上钱就拆东墙补西墙，在此过程中他们发现只需消费人情、身段巧妙，把故事说得圆满一点，哪一次捞到大鱼了，就可以填补上之前所有的窟窿。如果赔了，不过是从欠10万到欠100万，麻烦是一样大的。
12月份我找哥们带着几个混子亲自上门、吃喝拉撒赖在三舅家里，不料老两口在民警上门时趁乱金蝉脱壳，抛下老巢，拉锯了一个月颗粒无收。之后三舅一面谎称要把商铺过户给我，一面鬼使神差地转移了几处房产到子女名下。
私了的路走不通，我决定诉诸公堂。2010年年中打的官司，年底下了第一纸判决。历时两年，总共走了六次庭审，拿了三纸判决，均胜诉。2012年4月拿到了终审判决书，由一审法院执行。送达执行书的时候，三舅在电话里说他在上海，不一定什么时候回去，“你不用来，你也找不到我。”去他女儿的单位，她直接对法警开骂，毫不惧怕。
判决书下来之后，由胜诉原告提供负债方的财产线索。我带着法院的两名法警前往被告所在地，大海捞针，跑了十几家银行，查遍了四大国有商业银行、当地的农村信用社等。待了三天，只封了两个养老金账户和4000块钱。
只能用无赖对老赖的方式了。上午刚送走执行法警，握着中级人民法院的终审判决书，我拨通了催债公司留下的联系方式。
骗局
康达在电脑上敲入“债务催收”四个字，搜到一堆“猎鹰”、“龙行天下”、“至尊霸主”、“蓝色保镖”等琳琅满目的名字。每一家都吹得天花乱坠，声称自己“合法、专业，设备先进，金融人士、律师、车队一应俱全，只要有授权和欠条就能追回债务”。“我们吓不死的，真弄他，我们都是脑袋拴裤腰带上、刀口舔血的。”
讨债、催收，抑或是更具噱头的“不良资产处置”都指向了这个鱼目混珠的灰色地带。自2003年在国内萌芽以来，庞大的民间需求催生了一个潜在的规模巨大的催债江湖。据说目前全国从事催收行业的公司约有两千多家，从业人员保守估计也有20万人。
小宋开车过来了，说给2000块现金，这事他包了。我当场数出钞票，吩咐说你就给我闹。谁知之后近三个月对方没了声响。我接触的讨债的有一半以上都是这副做派，一手拿到钱后不给你办事，有点良心的一拖再拖，恶劣的就不接你电话了，几个月之后就换号码了。
催债人中一部分是在社会上打打杀杀的，另一部分来自搞拆迁的、搞医闹的，他们的角色随时可以转换，假装自己不要命混黑社会，换取一点微薄的收入，大多数也都是站个人场。同一伙人三五个月换一个地方改头换面。
这些人首先在互联网上发广告，说我们是××讨债公司，留一个400开头的付费电话。这些广告每点击一下好几十块钱就流入了搜索网站。小宋所在的公司原先就有一个债主没讨到钱，故意不停地点他们的广告，一天点了他们四千多块钱，逼着他们换了个公司名。
在签合同的时候他们会给你发文本，一份是合同书，一份是委托书。合同是规范怎么分配钱款，委托书是注明我把讨债事宜委托给你。标准的合同书会写明前期车马费花销，这部分会从尾款里面扣除。但一般这种合同本身没有法律效力，也不会严格执行，最后纯粹看谁比谁硬谁说得过谁。
委托书里通常会设置陷阱：xx全权委托我办理这个讨债事宜。这个说法是有问题的。例如我拿到委托书去问另一个人要钱，他欠了100万，我跟对方说我已经拿到了全权委托书，你还10万就可以，你再私下给我10万。这种行为也形同诈骗，文书是一种推辞，因为全权委托在先，报警的话很难去界定。
我跟这些人接觸多了，比较有经验，委托他们只执行追债，还款额以进入某账户为准，其他产生的所有费用、交易与此项债务完全无关。讨债需要在合法范围内，法律之外造成的任何伤害由讨债人负责。
小宋是我遇到的第一个“高人”。8月份开始执行，快到11月份也没动静。我通过私人途径，查到三舅儿子杨大勇在上海市郊嘉定买了套两百多万的房子，150平。循着地址小宋找到了人和车。我欣喜万分，跟死党小辉风尘仆仆地赶去跟踪了一天。
礼拜一杨大勇去厂里上班，我们拦截住他就把他往车里塞。这小子有经验，没被控制住，满街跑喊救命，正好旁边就有巡警，一伙人被带到了派出所。
从早上8点僵持到下午4点，三舅自始至终不肯出面。中间小宋把我支开，进去单独谈了20分钟。最后他儿子改口说你别逼我太急，缓我三天给你筹钱。进去之前我跟小宋说你无论如何让他写个文书，小宋说没事你别管。
小宋找来的团队里有四五个十七八岁的小孩，加上两个挑大梁的。这些小孩多半是周围郊县过来闯世界的，平时赖在网吧里打游戏或是在城郊洗剪吹之流，偶尔哪个大哥给点好处就乐得不行。谈判主力人高马大，穿着大裤衩，剩下的小马仔们穿一身紧身黑衣，文个身剃个小圆寸。他们无论是五湖四海哪里来的，张口都装模作样地侃东北话。
一群职业讨债人回公司吃饭，汇报情况
这些追债人大部分是临时组成的团伙，几个骨干牵头成立公司负责拉生意，拉上活再临时去网吧攒人要债，一个人一天给200块钱。这些人以打散工为主，今天跟着要债，明天去赌场看个场子。他们的打扮并不见得另类，但很难见到衣着特别体面的。有时候去写字楼讨债需要西装革履，就临时凑一身廉价西服。
追债的时候小宋开的是宝马X3，这是他刚替别人讨了债拿来顶账的，顺手先开着。小宋手上一直不缺豪车，后来又在青岛扣了个卡宴，朋友圈里一辆奔驰房车开了一年多，带酒吧的，像小型公共汽车一样。
江湖有规矩，债还没催到，“茶水费”得先续上。小宋陪了我三天，街边吃拉面的时候找我结算了次车马费，张口就是8000块，直接转手给公司。异地要债的时候他们都是吃大户，兜里面绝对不会揣一分钱，吃住都是我自掏腰包。
小宋这头雷声大，形势看起来很明朗，本以为这事就要成了。第三天打电话杨大勇根本不接，去家里敲门也没人开，工厂有围墙进不去，光保安就二十多个。
我两眼一抹黑，完了人又跑了。一旦负债人跑了，之前砸进去的钱和精力全都白花了。我当时如坐针毡，一盘算留下来只能是满街游干烧钱，心灰意冷之下准备撤离。
小宋听说我萌生退意，不让我走，让我再候两天，不行上工厂门口打条幅去。