用一支笔，造梦浮生
崔斯嘉
舞台上，唐涤生在屏风后，十三郎在屏风前，师徒一番对答，观众早已泪湿衣襟。
见到杜国威杜sir是在一个中午，他坐在酒店餐厅靠墙的沙发上，跟我说的第一句话就是：慢慢来，不要急。
这个春天，杜国威的名戏《南海十三郎》首次北上巡演，北京、上海乃至深圳的戏迷一片欢腾，上海兰心大戏院甚至一票难求，票价已经被炒到双倍以上。而现在，这位剧作家就坐在我眼前，和蔼可亲。
杜sir已年过古稀，但见到他的时候，你丝毫不会察觉——他看起来只有五十几岁，思路清晰，语速极快，讲到得意事有趣事，神采飞扬手舞足蹈，颇似老顽童，有绝世武功，但游戏人间。
尚未等我提问，他已经先开口：“我一辈子这么长，无论是男女的爱情，还是男男的爱情，从未见过真爱。以前我会耿耿于怀，到现在也算了，看开了，可能就是因为这样，上天才要我做一个编剧。”
话剧《南海十三郎》。
坦率真诚如此，反而令人不知道要怎样接下去。回看杜sir的影视作品，《上海之夜》《刀马旦》《大富之家》《我和春天有个约会》《虎度门》《南海十三郎》《如果爱》……虽然他自己不认为在写爱情，但爱情一直都是故事中的重要主题。他最出名的两部戏——《我和春天有个约会》和《南海十三郎》，从舞台剧改编到电影再到电视剧，几乎是所向披靡地受欢迎——但和他的“从未见过真爱”正相反，观众最爱的，就是其中的大仁大义，至情至性。
自卑可以帮你，
但你不要自卑
杜国威自幼就在电台做主持，小小年纪记忆力惊人，未识得认字已经学会背对白，而且擅长用各种声气音色模仿不同人的语气形态，因此也客串了几部电影，成为“童星”。但和其他童星不同，他没有在表演之路上走下去。如他自己所说：“6岁到13岁在电台播音，我很会用声音表达感情，当时被称为‘播音神童的嘛，有一个好璀璨好光芒四射的童年。但是后来读书，上中学后就开始变成一个自卑自闭的人，我不开心，不知道自己要怎么办，同学都笑话我，不接受我，觉得我是娘娘腔。”
光辉灿烂的童年时代，随着声音变化而消逝了，接踵而来的少年时代，则完全变成了另一个样子——在童星和名人的光环下，他只是一个身材瘦小声音扁薄的小小少年，明明聪明早慧，却不被周围环境所接受，甚至被同学们欺辱。那时候他，未来只有一条路，就是读书。“我只能读书了，我姐姐也逼我读书，所以我最后成绩不错，进了香港大学。”但读书并不能解决旧日累积的问题，童年和少年的问题一直纠缠，即使他长大，毕业，工作，成为一位老师后，依然会惊会怕。“我觉得我有问题，我好惊，好怕，到我自己赚薪水后，我知道我不行了，我开始看催眠医生。我以为他可以帮助我，其实是不行的，那时候花了好多钱，比现在的人去健身更贵，但是没用。”
回忆起那段日子，杜国威甚至拿电影做比较：“就好像《无间道》里面一样，不能真正被催眠，我过去也只能是睡一下。我不舒服不快乐，好像有人爱我，我也想去爱别人，但是又不能讲给别人听。突然间我醒悟了，为什么我要花这么多钱去做这件事，我忽然顿悟了：这个世界，是没有人可以帮到你的，除了你自己。明白以后，就‘天都光嗮（天都亮了）。”
写戏，是他的新生。
从此之后，杜国威好像脱胎换骨，开始了另一种生活。他依然在学校教书，但是忽然之间，好多人知道了，这里有个人可以写剧本，写得很好——徐克也来找他。“好像天生的，六脉神剑出来了。”杜国威说，“我虽然没有精彩的二十岁三十岁四十岁，但是我有五十岁六十岁七十岁。有时候我觉得当年好惨，但是现在老了，通透了，反而觉得，有些人一世都没办法见到自己的作品成功、成名，而我已经算是经历过掌声。”
“自卑是可以帮你的，但是你不要自卑，现在我比刚写《南海十三郎》的时候更自信了。所以都有人说我：比以前靓好多！”讲出这句话，杜国威也仿佛不好意思似的，大笑起来。
“十三郎”一演就是23年
提起杜国威的名戏《南海十三郎》，就不得不提江誉璆其人。这位编剧出身名门，战前写粤剧大戏、写电影影画戏，风靡省港澳。战后逐渐开始精神状态不稳定，时而流落街头，时而入住青山精神病院，最终凄惶而终。他的一生跌宕起伏，留下传说无数，故去后，只有传世名篇方能令人窥其才华之一二。
杜国威所创作的《南海十三郎》，其中部分情节和江誉璆本人经历是有所出入的，戏始终是戏。十三郎、江誉璆和主演十三郎的谢君豪，是三个完全不同的人。但因为杜国威所写，谢君豪所演，十三郎已经变成一个活在舞台上的、活生生的人。江誉璆晚年流连上环、湾仔一带，来来回回有许多人见过他，香港作家小思亦写过文章怀念。总有尊重文章有价的街坊店主，照顾着晚年江誉璆的三餐衣物，那是香港市井之间充满人情味的年代。而杜国威也曾见过此时的江誉璆，所以他记得那个邋邋遢遢看起来疯疯癫癫的老人家，也正因如此，刚写完十三郎的时候，他曾经想要找一个外形和他相似的人来演，但当时香港话剧团的古天农导演建议他，要找一个话剧团自己的演员，要长得帅——这才有了谢君豪。
“没想到他跟这个角色的缘分，已经23年了。我是很欣赏男人那种忧郁的眼神的，他就有，高傲、冷傲。而且他的台词功底，是除了他之外没有人可以做到的。”
从1993年香港话剧团版本首演，到如今的2016年内地巡演，话剧《南海十三郎》已经演了将近150场，不变的始终是谢君豪饰演的十三郎和潘灿良饰演的唐涤生这对师徒。他们的师徒对手戏，在真实历史上是没有的，可是经过杜国威的妙笔，两人的师徒情反而成了全戏中最精彩的段落——师徒初相遇时，十三郎如日中天狂放不羁，二人共谱《女儿香》。再见即是告别时，唐涤生大名鼎鼎，十三郎落魄街头，他们对答的，却是唐涤生《再世红梅记》中的名句，以男女之情串知己之情。杜国威最擅长的戏中戏、情中情，运用得出神入化。
“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重。（我再见恩师，心中百般痛。）仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终。江中雪，泪影两朦胧。辜负伯牙琴，你莫个难自控。知音再复寻，俗世才未众。”舞台上，唐涤生在屏风后，十三郎在屏风前，师徒一番对答，观众早已泪湿衣襟。
在“十三郎”的塑造上，杜国威最出彩的就是留有余地，深得中国文化中的留白精髓——他设置了Lily这么一个完美少女作为十三郎的初恋情人，却从未给出解释，十三郎和Lily的感情曾经发生过什么;他给了十三郎许多经历、境遇，令他和唐涤生刚刚重逢就遭遇唐涤生死讯的打击……但杜国威从未去剖析和解读十三郎的内心世界。在这出戏里，他只负责展示，给观众看到这么一个天才的境遇，他的疯癫，而这个天才的所有内心世界，那些曲折离奇的纠结和痛苦，都由观众去想象。
写一辈子都不会觉得闷
电影《如果爱》。 电影《刀马旦》。 电影《上海之夜》。
“我写了这么久的戏，但是我从来没有拿爱情作为主题的。可能因为我是逃避。我没有真正找到一个我又爱他、他又爱我的人。由小到大都是暗恋，而且又都是暗恋失败。我没试过一段刻骨铭心的爱情，其实我好想写一部有爱情的戏，但是太难了。”
《上海之夜》讲是乱世中的承诺和人情味，《刀马旦》的结尾是策马狂奔为家国，《我和春天有个约会》中姐妹情谊最为动人，《如果爱》的结尾周迅为了自己离开……这些戏里其实都有爱情，但爱情并不会完满。“人与人之间的微妙关系，我很擅长写这些。”杜国威说，“我觉得这是天赐予我的，编剧的能力。所以写作的时候，我反而能体会到爱与被爱的感觉。”
或许真爱本来就非常难寻，才会成为被歌颂的永恒主题吧。但是从杜国威的作品中，我们还看到了另一件事，那就是：人生中，有很多远比爱情更重要的事情。
“比如说，你可以研究人啊。”杜国威笑说，“我研究人，一辈子都不会觉得闷。甚至，我不用看人，我只要听声音，就可以知道，别人是什么样子，性格怎么样，最近状态如何，开不开心，为了什么开心……人是很有意思的！”
直到如今，杜国威依然保持着创作所需要的一切——随时观察人，观察人生，观察自己。他依然会记录下灵光乍现的金句，依然会被轻易感动——前不久，在一段外国新闻里，法庭上无所顾忌的死刑犯忽然发现法官是他的中学同学，嚎啕大哭。杜国威也为此感动落泪，并且记下自己是为何而落泪。“要感动别人，记得，首先要感动自己。”
剧作家的人生，是为观众造梦，也是为自己造梦。杜国威说：“人生如一梦，转眼又散场。”
杜国威
人称杜sir。1946年生于香港，6岁开始参与香港电台广播剧制作，有“播音神童之誉”。早年亦有客串电影演出，如《飘萍恨》《遗腹子》等。杜国威1971年毕业于香港大学地理系，1982年毕业于香港中文大学教育学院。最初任教于可立中学，为学校戏剧组课外活动导师，屡次带领戏剧组获全港戏剧比赛冠军。其后开始参与电影及舞台剧编剧制作，1995年与高志森、古天农创办了“春天舞台”制作公司，致力推广舞台文化。