幼升小：非京籍孩子留下读书
王丽
今年，北京实施最严“幼升小”政策，昌平区是严中之严。
2014年6月，本刊曾以《孩子，上学去哪儿》《昌平，请对孩子宽容些》为题，分两组报道了昌平区“五证联审不合格”适龄儿童升小学的难题。稿件一经刊出，引起社会舆论广泛关注。
年末将至，距离2014年秋季入学时间已百日有余。然而，在上述两组报道中因“五证审核不合格”被拒之门外的非京籍家长中，有多少人选择离开？又有多少人依然坚守北京？
离开者，多数选择回老家读书;留在北京者的现状又如何？为一探究竟，《民生周刊》记者与来自山东的刘丽茹及其子小杰取得了联系。
他们还在北京吗？
初冬的北京，气温已骤降到零下。12月10日晚上7时，记者驱车来到昌平区小学招生办公室（简称“小招办”）。今年夏天，这里是昌平区非京籍孩子幼升小“五证”联合审查的地点。
与小招办一路之隔的北郝庄，是此次记者回访对象刘丽茹一家的暂住地。“谁啊？”记者敲门后，屋里传来熟悉的声音。
除了新收养的一只流浪狗外，这间屋子和记者第一次来访时并没有其他改变。墙上零乱的几张宣传海报，算是这间屋子仅有的装饰，海报上小杰的涂鸦还都在。一张分不清楚颜色的桌子上堆放着炊具、调料和一台老式电视机。除此，一张一米五左右的床靠西墙放置，床边的空隙被几个装着衣物的大纸箱占据着。
“谢谢你们来看望我们。小杰上学了，读的昌平二中分校。”刘丽茹的神态还是一如既往的平静，只是眼神中多了份满足。屋里没有暖气，她将电暖气打开为记者取暖。
与母亲的平静不同，一向低头不语的小杰在小屋里异常忙碌。为了证明他是一名小学生，他将可以证明身份的书本、习题本、作业本等在床上一字铺开。除了这些用品，还有捡回的一件残破的玩具。
在穿上校服戴上小黄帽后，他才安静下来趴在床上开始写作业。“我是昌平二中的小学生。”他告诉记者。不过，他的校服上却印着“昌平向上小学”字样。
当记者表示要离开时，小杰起身紧紧地拉住记者的手。回到家，记者在挎包里发现一幅画：一座宽敞的房子，院子里开满了稚嫩小花，一个背小书包的孩子沐浴着阳光。
五年没回老家
今年以来，新一轮人口调控战在北京打响。不过，用调控随迁子女入学资格的方法来控制外来人口，在北京人口调控史上实属首次。
“以房控人”“以证管人”“以业控人”，是2011年以来北京实施的与人口问题相关的城市政策。今年北京各区县“幼升小”门槛，首现突袭式提升，将近万名非京籍适龄儿童挡在北京校门外。而刘丽茹所暂住的昌平区又被认为是“严中之严”。
6岁的小杰正赶上今年的最严幼升小。之前，刘丽茹每月工资仅1600元，单位还没有给她缴社保。因为“五证”没能凑齐，小杰被卡在小学门外。
由于分不清方位，来北京的5年多时间里，她从未走出过北郝庄。记者第一次与她见面时，是在昌平小招办，当时她操着难以听懂的方言，不停地想从周围人口中探听到今年幼升小招生的具体政策。
为什么不回老家读书？这个问题对她来说有着特殊的原因。来京之前，她在老家频遭丈夫家暴。回忆起那段岁月，至今让她心有余悸。
刘丽茹有两个儿子，大儿子小东在毫无征兆的情况下，放弃年级第一的学习成绩赴北京打工。如今他在一家快递公司工作，每晚忙到11点左右才回到住处。
2009年底，再一次遭受家庭暴力后，刘丽茹选择离开老家。离家时，她和孩子甚至连一件换洗的衣物都没拿。5年来，她和两个孩子从没回过家，2015年春节也没有打算回去。
因为自己的原因，大儿子未能顺利实现读书的梦想，这一直是刘丽茹心中的遗憾。如今，她不想让小杰重蹈哥哥的覆辙，无论如何都要让他有学校可读。
这位农村女性的一些做法，让记者有些震撼。第一次采访时，记者给孩子买了些礼物。两天后，她将300元钱寄回记者所在的单位。“我过得很好，让你们操心了。”刘丽茹在电话里对记者说。
学籍是最大的担心
8月末的一天，正在上班的刘丽茹听工友说，厂里有一个没凑齐“五证”的工友，把孩子送到了昌平南郝庄二中分校小学部。
她放下手里的活儿就去找这位工友。在这位工友的指引下，她找到了小学部，还特地带了几斤猪肉要送给能帮助她的老师。“学校收下了孩子，但人家没要猪肉。”这是她一直的遗憾。
小杰读的是“二中分校”，为何校服上会出现“昌平向上小学”的字样？在简短回访过程中，刘丽茹一直解释不清楚。
她甚至不清楚小杰到底有没有学籍，以及学籍的作用。按照昌平区政策，“五证”齐全并审核通过是拿到学籍的第一关，而对于凑不出“五证”的刘丽茹来说，小杰上的是什么样的学校？会不会有学籍呢？
《民生周刊》记者拨通了小杰班主任王老师的电话。经核实，小杰就读的是昌平区向上小学分校，该分校今年租用了南郝庄二中分校若干教室。今年，小学一年级有两个班级，每班40人，每学期学费1800元。
“这是暂时租用，明年我们自己的新校舍建好会搬过去。”王老师说。
“这些孩子有学籍。”他提高声调说，“2014年的这一批都已经办下来了。”这一说法得到了另一位李姓教师的印证。至于学籍通过何种渠道而来，李老师给记者提供了一个固定电话号码，不过，记者始终没有拨通。
由于踏实肯干，刘丽茹最近的月薪涨到了2100元。“能读几年是几年，这几年好好干活存点钱。如果实在不能读了，最终可能还是要回老家。”谈及未来的打算，刘丽茹说。
（稿件中采访对象为化名）endprint