刘和平 与历史对话

卫毅

刘和平所说的话题几乎都在围绕历史文化展开。在采访开始之前，他接到演员王庆祥的一个电话。电话里，他说到，希望《北平无战事》播放期间，让《大明王朝1566》在几个台也重播一下，然后请王庆祥这些在两部戏里都出演的演员在一起开个研讨会。“要不然我们现在都不讲文化了不是？”刘和平对着电话说，“娱乐元素当然需要，但文化诉求没有了可不行。”

接完电话，他转过来跟我说，“王庆祥在这部戏（《北平无战事》）里演的方步亭，在《大明王朝》里演的是胡宗宪，非常好的演员。”

在电视剧《大明王朝》刚开始不久，王庆祥扮演的胡宗宪对“改稻为桑”表达了不同的意见。“改稻为桑”这一幕大致可体现刘和平对于历史和艺术的许多观点。“改稻为桑”在历史上并无记载。这是刘和平虚构的部分。“这是艺术的真实。”按他的说法，这样编剧不是凭空而来，而是基于对中国历史文化形态的思考。在明朝，黄宗羲提出“工商皆本”。刘和平试图用艺术的视角为历史提供假说，而能否将历史托起，则是依赖其合理性。“改稻为桑”就是历史给艺术家和作家留下的创作空间。这是虚构的假说，明史专家都没见到过。但这一段放在整个叙事逻辑中，却是支撑故事的前提。在这样的历史文化形态中去编剧，就不至于天马行空不着边际。完全与历史相符，就会只是文献史料的堆砌。艺术更多的是去建构一个平行世界，而不是现实世界。“大家都是在现实世界中感受不到一些东西，然后去艺术世界中感受。”

刘和平编剧时用的是口述方式，让助手录入文字。他觉得只有口述的时候才会明白，下一个机位在哪里，镜头在哪里，是推还是拉或是其他运行方式。每一个人说的台词，他都说过了，才知道这句话对还是不对，下面人家怎么来接。“口述是最真实的。”

在写《大明王朝》的时候，他把嘉靖和海瑞的像挂了起来，每天写作之前，都得先给这两位焚香叩拜。在写《北平无战事》的最初，他也是这么做的。这回，他挂的是蒋经国和周恩来的像。他希望通过这种仪式感进入状态。而这一次，似乎太长了，7年里，他就写了这一个剧本。7年里，这部电视剧7次投资，7次撤资。有的投资方跟他商量，有些地方能不能不这样写，那样写，往回收，更适合今天的口径一点。有时候，甚至剧组都已建起，但随后却终止。“这部戏之前建过两个剧组，都解散了，现在是第三个剧组拍出来的，我是贴着钱在搞，自己都贴了一两百万了。”

如今这部《北平无战事》的投资是1.5亿。儒意影业是主要投资方，执行董事柯利明说：“我见到刘老师的时候，他已经投入了6年。按年平均算，一年投资也就是两千万。他花了这么多的时间和智慧，我觉得值得搏一把，况且这部戏的剧本的确是我很少碰见的，非常棒！”在儒意影业的5楼，我提前看了《北平无战事》其中几集。现场还有许多人，大家显得意犹未尽。刘和平穿着白色衬衣，坐在投影仪旁边的椅子上，静静地看完。他用那一贯缓慢平和的语气给大家口述了最后的结局：刘烨扮演的男一号方孟敖最后接到了中共中央的指示，让国民党把钱运到台湾，这同时也是国民政府的指示。方孟敖和他的飞行大队从北平起飞，此时的天空中挂着一轮明月。此画面仿佛是这部电视剧曾经拟用的片名：《明月照人1948》。

这部戏还曾经想起名《最后的王朝》，以便与刘和平之前编剧的《雍正王朝》和《大明王朝》组成“王朝系列”。但最终是取了《北平无战事》的名字。

刘和平出生于1953年，离北平的那段历史不远。他的父亲1949年之前曾是报社主编，家里曾经有共产党员，也有国民党员。他直接从父辈那里知道了什么是民国，觉得有责任把这段历史写下来。“有一定的责任感，我才能坚持7年去搞这一部戏。”承担责任感——大概也是他编写所有历史剧的初衷。

历史都是为未来写的

人物周刊：你编的都是历史剧，我感兴趣的是，你的历史观是怎样的？

刘和平：如果说历史观，我一般都是从历史文化形态看问题。不会局限在哪个断代史里面，哪些人物，哪些事件。搞创作一定要了解中华民族的历史文化形态。其中一个是要了解不同历史时期的不同历史文化形态。另外要了解我们这个国家和民族的历史文化形态，跟欧美日韩相比，有哪些不同。要不然人家出一个什么东西，播火了，好看了，我们就去模仿，往往模仿得不像。因为他们用那种形式表现出来的，是符合他们历史文化形态的东西。比方说欧美，他们典型的就是海洋文化。中国持续时间最长的，最有代表性的是大河文化。大河文化是以农业文明作为主流文化的这么一个文化形态。我们如今处于文化的转型期，正在从大河文化向海洋文化转型。中国现在已经不是一个简单的农业古国了，但我们的生活形态依然没有转过来。大河文化表现出的是家族文化，家族文化的特征是祠堂。海洋文化的表现形态是社区文化。你看美国那些大城市，都叫第几街区。现在提出城镇化，就是告诉大家，我们正在向社区文化转型。但是，人家用了400年，我们用三四十年就要转，一下转不过来。

如今呈现出来的社会现象就是，很多人去否定传统，拒绝现实，还有一个就是没有未来。这是比较可怕的。大家都在忙着娱乐，传统的没有继承下来，新的我们又没有。影视文化是工业文明的产物，本来就是海洋文化国家发明的，不是我们发明的，所以人家的表现，从形式到内容都很自然。我们就只是很难看地去模仿，而且只讲收视率。我不会跟着去做这些。要说我的历史观，就是“独立之精神，自由之思想”。

人物周刊：陈寅恪对你影响很大？

刘和平：对。我的史学观很多受陈寅恪的影响。陈寅恪还说，了解之同情。不管你在写什么，或者你用什么手段写，我都能理解，因为我知道今天处在文化转型期。endprint

人物周刊：《北平无战事》的历史并不久远，相比于明清的历史，民国史更难处理，你有什么样的编剧方法论？

刘和平：诀窍也没有什么。首先你要认识到，今天的人依然深刻地受到传统文化的影响，只要你把传统文化非常准确真实地呈现出来，他们就会有很强烈的情感共鸣。另一方面就是，必须站在今天的角度和高度，去看待历史。我总不可能还像司马光那个时候去看问题，是吧？我的东西一定跟现实有密切的关联。

人物周刊：所有的历史都是当代史？

对。这是一个论断。还有一个论断就是——历史是过去与现在之间永不休止的对话。不同的时期，跟历史的对话不同。我今天都是在跟历史对话。我还是有一定的信心，包括过去写的东西，几十年之内你再去看，大家也能接受。我2007年开始构思这部剧，如果我只是看看2007年的口径是什么，中央有什么样的要求，然后根据这个去写，那今天就用不上了，这个就一定会是功利主义的东西。

人物周刊：你不会去揣摩执政者的心思吗？

刘和平：我从来不揣摩。所以，这部戏历经坎坷。有的人原来都决定要投资了，有的人已经打了部分钱，但看了剧本之后都觉得风险太大，提的问题过于尖锐，担心审片难以通过，拍出来后钱会打水漂。人家是投资方，这样的担心也没错。这也印证了我刚才说的话，我从来就没有以当下是什么要求来写历史。历史都是为未来写的。

人物周刊：审片的时候，投资方最担心的是什么？

刘和平：他们最担心的是这部片子里表现的反贪腐。1948年，国统区全面崩溃，国民党内部的腐败到了无药可救的地步，我更多从这个角度去谈国民党的失败。他们就担心，你这个会不会让人联想到我们今天的腐败现象。这部戏从去年开机拍摄到今年播出，所有的形势都特别适合，中央说反贪腐比我说的还厉害。

民国打老虎

人物周刊：从《大明王朝1566》看出你编剧截取的时间都很集中，而且都试图展现那个时间段的核心问题，《北平无战事》看上去也有相似之处。

刘和平：我截取了1948年8月到1949年1月这段时间。这段时间里发生了一件特别重大的事。这件事发生与不发生，也改变不了国民党的命运，但毕竟发生了。这就是币制改革。我这个戏里面最主要说的是这件事。国民党没想到，共产党也没想到，后来这短短的一年多时间，国民党就倒台，共产党就取得了解放全中国的胜利。毛泽东算了要5年左右，但一年就完成了。1948年8月19号，国民党宣布币制改革，9月12号，共产党发动辽沈战役。毛泽东和林彪之间当时有七十多封电报的往来。林彪的意思是，这个仗没法打，也不能打。毛泽东最后一封电报表达的意思是，如果你再不执行中央的指示，我飞到东北去指挥。林彪不得不执行命令。

辽沈战役主要的战略方向是打锦州，这能够把华北战区和东北战区隔开来。紧接着在离上海、南京不远的地方发动淮海战役。平津战役是最后发动的。我们平时只是从军事的角度去看三大战役，很少从经济角度去看。国民党的经济已经濒临崩溃的边缘，试图依靠美国的帮助，发行新货币，稳定国统区。戏里面我一句都没说，但你一路看下去，都能看得到。币制改革并不符合经济规律。蒋经国带那么多人，抓人抄家，那已经是穷途末路，试图挽狂澜于既倒。真走到那一步，政权差不多就完了。戏里面表现的这些东西，大家看了应该会有所震动。一定要以史为鉴的话，我们的鉴就是国民党。还有一点，这个戏里对国民党的评价和表现比较客观，尤其是对蒋经国领导的铁血救国会的表现，这些人还是很不错的。

人物周刊：蒋经国和铁血救国会这拨人被认为是当时的第三种势力。

刘和平：差不多。反贪腐就是他们。当时也是有壮士断腕的气概，打老虎。我写他们还有一个诉求在里面，就是试图为我们两岸以后的和平发展发出一点声音。两岸的关系得有一个共识在那，共识就是为了中华民族的伟大复兴。尽管政治主张不同，这也是国民党的一个愿望。《北平无战事》对蒋经国是很客观很全面的表现，这是同类题材没有的。

蒋经国1948年成立铁血救国会，他在成立大会上有番讲话，提出的口号是，一手坚决反共，一手坚决反腐。他反共也是坚决，反腐也是坚决。目标就是，一次革命，两面作战。两面作战是什么？跟共产党作战还有跟国民党作战，试图毕其功于一役。结果，币制改革全面失败。三大战役打完，国民党就退出大陆了。我写历史，特别喜欢写结果。结果一出来，过程让观众自己都能推出来。

人物周刊：你试图去表现历史的必然性吗？

刘和平：我表现的是合理性。可能我有存在主义的思想，存在的就是合理的。我在写的时候一般会寻找历史背后的历史。把合理性说出来了，大家就接受了。我一般不愿意说真实性，也不愿意说必然性。

人物周刊：写历史剧需要兼顾的东西很多，你是怎么处理的？

刘和平：要有各种积累，政治、经济、文化，都得懂，全景式地呈现。最终这还是个艺术作品。影响人心最大的是艺术作品，不是那些文献资料。好多文艺作品呈现出来的是本质的真实，是每个历史阶段人的思潮的真实。所以，文艺作品更真实。

人物周刊：怎么理解这种文艺作品中的真实？

刘和平：比如说《三国演义》和《三国志》，今天老百姓更多是知道《三国演义》的历史，没有几个知道《三国志》的历史。《三国演义》所表现的是中国汉人最后的英雄时代。《三国志》说的是兴亡史。三国之后，迎来中华民族特别大的转型期，游牧民族入关了。三国的故事更多的是从南宋时期被传播，大家开始怀念汉人的英雄时代。后来又经历了元朝，被少数民族统治。到了明朝，形成了《三国演义》。这是符合历史真实还是不符合历史真实？这个真实是历史文化形态的真实，心灵的真实是终极的真实。我在创作时就寻找这种真实。你看完《北平无战事》之后，就应该会有这个感受。endprint

人物周刊：你以前在说到《大明王朝1566》的编剧技巧时，用了阴阳理论，嘉靖和海瑞分别代表了阴极和阳极，阴阳转动起来，带动其他人物的活动，这个结构很有意思，在《北平无战事》里会有延续吗？

刘和平：编剧的艺术是结构的艺术。这非常重要。《北平无战事》可能是当时我那种所谓阴阳理论的一种延续和发展。这部戏里，蒋介石、毛泽东、蒋经国、周恩来都没有出来过，在台前活动的都是其他人，但背后是他们在较劲，这是真正的阴影。可能以后在说到戏剧里的暗场人物时，大家会去看《北平无战事》。以往我们在说到暗场人物时，都会说到曹禺《日出》里的金八，他从来没出来过，但是他无处不在。我们这个作品就是这样，那些重大的历史人物，你都能够真切地感受到他们的存在，但他们就是一脸都没露。

产业有了，文化没了

人物周刊：7年一部戏，似乎让人难以理解。

刘和平：很多人都说难得啊，今天能这样做。我总觉得我比别人多了一条命 ，多了一条艺术生命。除了我的肉体，艺术作品流传下去，会影响很多人。我也可以利用这7年去搞别的钱。无非是房子住得更好一点，车开得更高档一点。那个有什么用呢，是吧？个人追求不同吧。

人物周刊：这部戏很多大牌，成本会不会很高？

刘和平：这些演员不计报酬，说多少就多少。要不然这么多大牌，现在的投资根本都拿不下来。现在的演员多贵啊，都是砍了一半以上的身价进来演这个戏。

人物周刊：这些演员为什么要这样做？

刘和平：他们也是搞艺术的。但凡他觉得这是对他艺术生命的一次实现，他就不看重钱了。演员的高薪酬是烂戏给谈出来的。烂戏砸了他的牌子，他还不要钱吗？多高他也开口。许多演员拍了《北平无战事》感到欣慰，也有失落感。觉得很难遇到这样一部戏了。我也写不出了，老了，没那么大精力。还有，今后的电视剧是不是能搭起这么一个班子？除非是在网络上播的精品大剧，几百万上千万一集，像美国搞《纸牌屋》那样搞。如果是电视台播出，不可能再搞这样的戏。

人物周刊：电视台为什么不可能再去搞这样的戏？

刘和平：你没发现吗？今天电视台播电视剧的风气，已经培养了一群不动脑子光看热闹光看娱乐的观众。这些东西，第一不担风险，第二投资成本低，第三周期快，形成了社会群体，在文化品位上集体下沉，这就是现实。今天是个物化的年代，不是文化的年代。大家都在比谁的手机更好，谁的包更好，谁的衣服更好，谁的车更好，谁跟你比谁的文化更好？就包括一个戏里面，谁能把广告植入进去更多，谁就更好。

人物周刊：你觉得自己生在这个时代，希望承担这个时代里你应该承担的责任？

刘和平：现在是文化转型期，后人会来研究我们的今天，不能只留下一堆打打闹闹的东西，总得筛选下来一些有文化内涵有艺术追求的东西吧。我这个年纪的人，经历了这么多的事，有一种责任，通过艺术作品，完成对传统文化的升华。这是文化转型期最应该做的事。

人物周刊：这些年到处都在谈文化产业，但大家发现，很多文化产业其实没有文化。

刘和平：产业有了，文化没了。

人物周刊：很多文化产业只是娱乐产业而已。

刘和平：是的。文化事实上就是一种形态。生活到了一定的高级阶段就形成了。问题是，我们总在低级阶段徘徊，就形成不了。

endprint