尚长荣：艺术才是毕生最高追求
陈云发
著名京剧艺术家尚长荣为京剧界领军艺术家、中国戏剧家协会主席、上海市文联副主席和上海市戏剧家协会主席。他有两条人生规则永远不变：一条是谦虚谨慎、真诚待人的品格不变，二是他锐意创新、对艺术上的虔诚追求不变。
五岁登台，四拜名师
尚长荣于1940年7月15日在老北平宣武门外椿树二条一号的院落内诞生，家中排行老四（老大是尚长荣的大姐尚秀琴），因此，父亲尚小云（“四大名旦”之一）最初想把尚长荣培养成为学问家，不让他学戏。在尚长荣刚满6岁时，尚小云就请了一位老学究教他读书。
从尚长荣懂事起，每当父亲率荣春社（京剧史上著名班社）演戏，母亲王蕊芳便会带着他去观看演出，这些在尚长荣幼小心灵中播下了艺术的种子。5岁时，荣春社要在腊月廿五到北京三庆戏院演出封箱戏《四郎探母》，当时缺演小杨宗保的演员，大家正估量着挑谁来演这个角儿合适时，尚小云对五弟尚富霞说：“让长荣上吧。”尚富霞有点迟疑：“他……行吗？”尚小云说：“我见过他背地里自个儿练过，行。”吃饭时，尚小云问儿子：“你敢不敢上台唱戏？”尚长荣停住筷子问：“爸，是真的还是假的？”尚小云说：“你要敢，就是真的。”尚长荣便说：“要是真的，我就敢！”尚小云乐了，说：“你上台不能使性子。”尚长荣说：“不会。”推开碗，连饭也不吃，起身就往外跑，说：“爸，娘，我找师哥们对台词儿去。”
到了那一天，尚长荣很早就起了床，保姆问他早饭想吃点啥，他便说：“别打岔，我正背词儿。”穿鞋袜时也没心思，老琢磨着戏里的台词。到了下午，化妆师帮尚长荣穿上新做的箭衣、小马褂，给他戴一顶“小珠子头”，腰下挂一口宝剑，右手拿一根小马鞭，全副戎装，俨然一位小英雄。这天是尚小云亲自压阵饰演铁镜公主，前面“坐宫”、“盗令”、“出关”一场接一场很顺利。轮到尚长荣饰演的杨宗保出场，八个一式“红大铠”的大个龙套给他保着驾，他一句西皮摇板：“迈步且把宝帐进，见了父帅说分明。”一本正经的大奶嗓，有板有眼，顿时引得全场一片喝彩声。戏散后，许多观众忘不了这个5岁的“娃娃生”。事后，父亲给了他一瓶冰橘子汁作为奖品。
1950年，尚小云率团赴青岛演出，经尚长荣一位师姐建议，尚小云决定让尚长荣拜著名花脸陈富瑞为师。有一天，尚小云和陈富瑞见了面，对他说：“我家小三拜你为师；你呢，正式收，一切按礼数来。”尚小云张罗着举办了一个隆重的仪式，梨园界的许多同仁都出席致贺，幼小的尚长荣按老规矩磕了头。拜师完后的第二天，陈富瑞就来到瀛洲旅馆为尚长荣授课，第一课教的是花脸戏《草桥关》，以后又教了一出《御果园》，也是花脸行当的骨子老戏。尚长荣刻苦学习，进步极快，第二年春节时，当尚小云京剧团再次到青岛演出，尚长荣的《御果园》便正式挂牌亮相，获得很大成功。演完戏后尚长荣一回到后台，就被来“保驾”的陈富瑞欣喜地抱起来。之后又拜了苏连汉、李克昌、侯喜瑞为师。与此同时，尚长荣还读了许多古今中外的文学名著，丰富自己的知识，从多方面提高艺术素养。
扎根西安，走红舞台
1959年尚长荣随父亲京剧团调陕西工作，首演《山河泪》。《山河泪》的成功，使尚长荣成为陕西京坛的台柱之一，平均每月要参加15场以上的演出，于1960年夏，他正式调入了陕西省京剧团，连续排演了《满江红》（移植中国京剧院剧目）《摘星楼》《西门豹》《李逵探母》等新编京剧大戏，倾注了大量心血。1964年，全国戏曲界兴起了一股创作、排演现代戏的热潮，陕西省京剧团遵照省委指示，决定根据杜鹏程的小说《保卫延安》创作一部大型现代京剧。由于这部小说写到了彭德怀，剧团在改编剧本时，不得不把小说中描写的背景情节虚掉，将剧名易为《延安军民》，原小说中的主角人物周大勇改名为张志勇，上面指定由尚长荣来演。为了演好戏，剧组专程来到解放军驻陕西某部军营当兵体验生活。在那里，尚长荣与战士们同吃同住，一起出操，一起参加政治学习和劳动，研究了解战士们丰富的内心世界。《延安军民》在西安上演后好评如潮，这个戏也成为陕西省参加1964年全国京剧现代戏观摩大会演出的唯一大戏。
这年年底，省里为了迎接1965年西北五省现代戏汇演并为第二届全国京剧现代戏汇演选剧目，决定抽调一批骨干力量，创作一部歌颂当代铁路工人的现代京剧，剧名后来被定为《秦岭长虹》，以上世纪50年代修建宝成铁路为背景。该剧设计了党委书记阎兴和工程处长梁建两个主角，他们同为战友，前者开拓、勇于创新，后者保守、不相信群众。这种人物关系的设置，打上了那个时代的烙印。尚长荣在剧中饰演阎兴，这当然是由于他所学的行当决定的。为了演好这个戏，剧组赴四川广元地区嘉陵江畔的一个铁路建设工地下生活，与工人们一起睡“泥窝子”（即泥土糊的简陋工棚），一起参加加固路基的劳动。1965年4月，该剧在汉中西乡县首演，杨尚昆、舒同等领导观看后肯定了尚长荣的成功表演，称这出戏是“第二出《红灯记》”，同行们则给尚长荣送了个“抒情花脸”的称号。
“文化大革命”的风暴刮起来了，北京被搅乱了，西安也乱起来了，尚长荣被紧急调回省城参加运动，他在艺术上的成就成了给他扣上“修正主义苗子”和“文艺黑线人物”两顶帽子的“罪证”，从此开始了他长达十年的噩梦。在“文革”中他被关过，被批判羞辱过，还经受了父亲离去的痛苦，在很长的时期里被剥夺了演戏的权利。1968年后上面才发了话，他被判定“可以教育好的子女”，允许在戏里演个“匪兵甲”之类的角色。直到1971年，陕西省京剧团启动新剧目创作，决定将作家柳青的长篇小说《铜墙铁壁》改编为现代京剧，更名为《青杨寨》，尚长荣才又被破格批准饰演一号主角严长盛。在排戏时，尚长荣白天被打入另册，随时要接受批判，晚上却要上台演“高大全”英雄人物，这种“双重人格生活”对他是残酷的，当然也是一种刻骨铭心的磨炼。他只能暗暗安慰自己：“就当是练练嗓子吧。”
苦排《曹》剧，修成正果
1976年10月，“四人帮”被粉碎，作为一名京剧艺术传人，尚长荣有一种紧迫感：尽快把嗓子恢复好，去迎接京剧艺术发展的春天。功夫不负有心人，经过了秋天和冬天的练功，吊嗓子，他的水准又恢复到了“文革”之前。1977年1月8日，为了缅怀逝世一周年的周恩来总理，他满怀深情演唱了《周总理又回延安城》，短短的9分钟唱段轰动了西安城。中央人民广播电台播出后，尚长荣收到了许多来自全国各地观众热情洋溢的来信，人们期待着他能迸发出更大的潜能。不久，他被任命为陕西省京剧团（以下简称“陕京”）副团长，参与剧团管理并负责艺术创作，他开始在“陕京”的新编大戏中大展身手。1979年，“陕京”经过反复研究，决定将著名作家姚雪垠的长篇小说《李自成》改编为大型京剧，定名为《射虎口》，尚长荣饰演主角刘宗敏并获得成功，这是他“文革”后第一次参演新编古装戏中的花脸，是一场恢复性的技艺呈现。同年，尚长荣又主演了以平江起义为题材的现代戏《平江晨曦》，他饰演彭德怀，这是尚长荣第一次塑造老一代革命家形象，剧目演出后影响很大。这些剧目的成功，使尚长荣艺术上进入了一个创作、演出的活跃期。1983年，尚长荣出任陕西省京剧团团长，此后，他率团创排、演出了新编京剧《张飞敬贤》，该剧取材于《三国演义》有关故事，他塑造了一位既刚愎自用、又机智幽默，既主观武断、又勇于认错的文官“莽张飞”形象。这个戏在电视中播放后，对当时落实知识分子政策起到了有益作用，后来赴常州时，还应邀为正在那里举办的全国市长会议进行演出。
这时的尚长荣，又到了人生的十字路口。他在陕西乃至西北五省已功成名就，当了团长，能演许多传统戏和新编现代剧目。对他而言，当团长的“权力”是最不值得羡慕的，他把调节团内矛盾、签字批准等事务当作负担，而房子车子的拥有，也不是他最高的向往，只有艺术上的不断攀顶，才是他最快乐、最不懈、也是最高价值观的追求。1987年，他终于辞掉了“陕京”团长职务，改任名誉团长，可以不再去处理剧团里琐碎的行政事务，能腾出大量时间参加社会活动和与艺术家交流，尤其是找机会在创作上突破。1987年，他从团里一位朋友处看到了湖南一位作者写的京剧剧本《曹操与杨修》，立刻被剧中这个有多重性格的曹操艺术形象所吸引，经过权衡，觉得受条件所限，“陕京”可能排不了这出戏，于是便在1988年1月怀揣剧本，“潜出”潼关，来到东海之滨的上海，寻找3年前在上海演出时结识的朋友，经介绍找到了上海京剧院。正好上海京剧院刚调整新任领导班子，新班子上任后也在找本子，他们看了《曹操与杨修》这个剧本，认为它确有独特新意，第二天就拍板决定排演此戏，并邀尚长荣加盟上海京剧院出演两主角之一。7月，上海京剧院三团正式组成《曹》剧组，由尚长荣饰演曹操，“言派”创始人言菊朋的嫡孙言兴朋出演杨修。
排演《曹操与杨修》的时间段正处于夏季，首先是战高温。尚长荣放下大演员架子，与所有演员一样要先做小品训练、写角色分析，练功练唱。那一年上海真是热，他们的排练场，是京剧院二楼仓库旁的一个房间，没有空调，只有几架小电扇，但吹出的依旧是热风，身上汗水流个不停。他住的那宿舍，又小又闷，不透风，夜里打赤膊也没法睡。到了冬天，这屋子没有取暖设备，整天冷飕飕的，夜里盖上鸭绒被还觉得冷。吃饭是食堂，到了星期天没人值班烧饭，他只能上街去吃，或是到朋友、同事那里“打游击”，混个一顿两顿。尽管条件十分艰苦，但他们那个创作集体心齐，尚长荣更没一句怨言，一门心思扑在艺术上，他与编剧、导演及其他演员、舞美、服装、造型、唱腔设计等人员一起反复探索研究，使这个戏在各方面都取得了艺术突破。
尚长荣在剧本中读出新意来，从而在表演中能突出人物的新闪光点。戏结尾也别出心裁，让杀了爱妾倩娘、杀了杨修的曹操，与未卸妆的杨修一起牵手谢幕，这时乐队高奏当代歌曲《让世界充满爱》，使剧场气氛从肃杀、沉闷回归享受艺术的欢乐。同年12月13日，《曹操与杨修》赴天津参加全国京剧新剧目汇演，上演后一炮打响，轰动菊坛。京津沪三地评论家称为“新时期京剧的一场革命”，是“京剧艺术探索划时代的开端”。尚长荣又一次成功了，他被称为京剧舞台上的“第7代活曹操”。《曹操与杨修》的成功不仅使尚长荣的表演艺术攀上了新的艺术高峰，而且让尚长荣做出了生平又一次重大的选择：他毅然放弃在西安的一切待遇、级别，作为特殊杰出人才引进上海，并于1991年4月办妥了一切手续，正式成为上海京剧院的一员。
虔诚从艺，不断登顶
1999年3月，正在北京参加九届政协二次会议的尚长荣，一直心系着上海京剧院的工作，原来他正在筹划一部有关唐代名相魏征的大戏。这个戏的酝酿是1980年他在西安工作时，看过一部《唐太宗与魏征》的话剧，对魏征的敢于犯颜直谏和唐太宗李世民的纳谏从而联手造就中国历史上少有的贞观盛世赞佩不已，为此，他读了史书中有关魏征的一些奏疏，并请名家编写剧本。1999年5月，经他南来北往辛勤运作，尤其是获得了上海京剧院的大力支持，《贞观盛事》剧组成立，著名老生艺术家关栋天（即关怀）出演李世民，尚长荣饰魏征，另有一批京剧界大腕夏慧华、孙正阳、陈少云等加盟，真可谓人才济济，在一个戏中集中了这么多的“腕级”人物，不仅相互没有撞车，而且实现了“八仙过海，各显神通” ，纷纷亮出绝活精技，使这台戏添光叠彩。尚长荣塑造的魏征形象，努力掌握一个度，把魏征定位为有大智慧的明相，刚而有智，刚而有度，不是去重复包公、海瑞的刚正不阿。在音乐上，尚长荣希望唱腔设计和场景音乐的烘托要实现一种“诗乐”的境界，大胆地让魏征唱《四平调》（京剧中一般用于抒发委婉柔绵的复杂情感，表现气势、阳刚的花脸行当不适用），一段“翠涛清醇谷米香”的田园抒情唱腔，活脱脱给了“絮叨老头”魏征一个妩媚可爱的形象。有评论家指出，尚长荣、关栋天主演的《贞观盛事》，是新时期出现的舞台“帝相和”，其在京剧史上的意义，堪比传统骨子戏《将相和》。
《贞观盛事》的成功，依旧未能挡住尚长荣拼搏的脚步，他的艺术信条是“我最好的戏是下一台”。2001年，经人建议，他萌发出了要演清代一位清官于成龙的想法，在上海京剧院领导的支持下，《于成龙》剧组成立。2002年12月12日，《廉吏于成龙》在上海天蟾舞台首演获得初步成功。随后，为了艺术的精益求精，尚长荣又与剧组一起对这个戏“七稿八改”，挑剔到“走火入魔”，经过几年的打磨，成为千锤百炼的艺术精品。他感叹地说：“我最大的特点就是虔诚演戏，诚实做人，永不自我满足，把最好的艺术奉献给时代。”
年过七旬的尚长荣，艺术追求的脚步仍不停息，2013年1月31日，他与青年名旦史依弘在上海领衔主演了经整理复排的传统京剧《霸王别姬》，在念白、唱腔、身段表演上无不透出当年金少山、郝寿臣等的余韵霸气，演来是一种黄钟大吕式的威武和磅礴。2013年年中，有关部门投资为这部戏拍摄了中国第一部3D戏曲片。在拍摄现场，尚长荣与剧组其他演员一起，在高温酷暑下穿大铠，天天汗流浃背地按镜头要求反复表演，直到2014年初影片后期剪辑时，他还在不断补拍镜头。5月30日，中国京剧3D戏曲片《霸主别姬》走进美国好莱坞的杜比剧院，首次与美国观众见面，展示了中华传统艺术的风采。
（作者为作家、剧评家）
责任编辑 张 鑫 章 洁