山抹微云秦学士，过尽飞鸿字字愁

筠心

苏轼与秦观是师生，也是好友，对秦观评价很高，“有屈、宋之才”“少游已矣，虽万人何赎”。苏轼是旷达洒脱的个性，秦观则是细腻敏锐的性情，在幽默诙谐的苏轼带动下，两人偶尔也会互开玩笑。苏轼胡须稀疏，秦观便拿《论语》里的话打趣他，“君子多乎哉”，“乎”谐音“胡”；苏轼不肯示弱，照样用孔夫子的话反击，“小人樊须也”，“樊”谐音“繁”。

虽说近朱者赤近墨者黑，可性情是学不来的。秦观的科举之路非常不顺，两次落第，直到三十六岁才中进士，其间豪情壮志被消磨了许多。因此，秦观的词总透着抹不去的忧伤，道不尽的哀婉。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”

秦观真是善用情景的高手，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，是景转化为情；“欲见回肠，断尽金炉小篆香”，是将情转化为景。一句话，情景交融，令人不得不刻骨铭心。两首词的主角都是女子，前者春愁，后者怀远；两首都有楼，一首上楼，一首倚楼，结果呢，愁无尽。也不单单是秦观，词人大都如此，似乎是传统，登楼倚楼间，往往就有愁。范仲淹的“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”，辛弃疾的“少年不识愁滋味，爱上层楼”，比比皆是。

在普通人眼里，登楼不就是望得远，视线好点吗？但在词人心里，一望无际春草萋萋，天涯路何处是尽头？而秦观的愁又更深一层，绵密如丝雨，百转如篆香。每个人的抗压能力不同，在秦观是重如山，在苏轼是轻如羽，这真的不能强求。所以，冯煦评，“淮海、小山，古之伤心人也”。

秦观出仕后，一直都做编修一类的小官。哲宗亲政，旧党遭清洗，秦观被一贬再贬，最远至雷州。他没有苏轼的豁达，虽然他也学着抄写佛经，可是身心已被磨难与挫折摧垮。徽宗登基，秦观被召回，途中去世，年五十一岁。

秦观有一首《满庭芳》，以离别场景，寄托怀才不遇的身世之慨。此词名噪一时，为秦观赢得了“山抹微云”君的雅号：

“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暫停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”

这首词有柳永的影子，“香囊暗解，罗带轻分”的分明是个青楼女子，离别是缠绵不舍的，然而更让秦观感慨的是，落魄江湖，前程茫茫。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，是景，也是心境。

“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”早些年，因为某些原因，我常常两地奔波，探望至亲。短暂的相聚后，挥别上火车，都是在华灯初上时。当火车随着汽鸣声，缓缓地驶离车站，越跑越快，我的牵挂，我的不舍，也被抛离得再也望不见。而窗外，星星点点的万家灯火，温暖，却与我无关。泪眼蒙眬中，我所伤感的，已不是离别，而是孤身独行的无助与无奈。

秦观的词，须得细细体会，才能读懂，赏词原是赏心。