在巴黎，墓地也可以很浪漫

一壶一酒走天涯

巴黎的艺术无处不在，除了琳琅满目的大小博物馆、历史建筑，还有一道非常特别的景观：墓地。

有人说，选择了巴黎，就选择了自由的生活。这是巴黎的意义，也是拉雪兹神父公墓的意义。与东方文化不同，在巴黎，逛墓园是一项文艺十足的乐趣。在那里，驻留了多少两百年来耳熟能详的文人骚客，他们将生前的丰功伟绩留给后人传颂，去世后留下一块墓碑聚集在园里供人瞻仰。这里不仅仅是一块墓地，更凝聚着法国特有的、丰富的文化艺术，象征着法国自由和浪漫的箴言……

与中国的墓地文化不同，国内很少听说有人喜欢没事去墓园溜达，如果还喜欢俯身在每个墓碑前细细斟酌……似乎总感觉有点怪怪的。可法国却非常不同，巴黎的几大墓地，埋葬着太多的文人骚客和情怀，这里不仅吸引着来自世界各地的游客，还有好多老巴黎没事也爱去墓园里溜达溜达。常常看到白发苍苍的大爷老太太拄着拐，带着巴黎人特有的骄傲在某个墓前驻足，和音乐家、诗人谈谈心；和各大文豪、政治家聊聊天。

拉雪兹公墓，是巴黎、也是世界非常有名的墓地之一，那里埋葬着巴尔扎克、莫里哀、肖邦、王尔德、傅里叶、吉姆·莫里森……这些名人墓，除了王尔德的梦幻狮身人面像，大多和周围的墓没什么两样，朴朴素素没什么花样。对于国人，要找到这些耳熟能详的名人墓并不难：循着墓前献花的足迹过去，当然也有献吻的（王尔德的墓现在都罩上玻璃罩子了）。

可园内的为法国历史添光增彩的名人太多，如果不是导游贴身讲解，恐怕自己瞎逛也就逛那么个意思，想get到法国人的嗨点就不容易了。

幸运的是，上一次进园的时候，遇到一个特别热情的大爷Remonde，家就住在公墓旁边，老巴黎人了，对拉雪兹公墓摸得门儿清。

那一天，我的目标是“巴尔扎克”。因为前一天在闭园前打听好了他的位置，所以当天我进门就直接右拐，顺着“巴尔扎克”的方向奔过去，可来来回回找了好几次，都没有找到。

这时候，迎面走来一对老年人。大爷Remonde是典型的法国老头儿：细格西服，粗格贝雷帽，右手里拄着一把黑色雨伞；大妈略年轻，精神很好，很瘦，穿着红上衣，两人低声说着话慢慢在围墙边散步，像所有相互扶持的老人一样。我赶紧走上去，问他们为啥“巴尔扎克”这么傲娇，找了好久愣是不现身。

两人听完我用结结巴巴的法语问完后，都笑了。他们告诉我刚刚和“巴尔扎克”见过面，他就待在前边不远的小坡上。他们顺着方向指给我看，并决定要亲自带我过去。

我赶紧说谢谢，看着骄阳下重重的影子，我偷偷瞄到大爷花白的头发，有觉得点不好意思。两位老人倒是非常开心的样子，轻车熟路在前面带路，大爷嘴里还絮絮叨叨地为我们讲述着、经过的每一个看上去默默无闻的名人，那神态，就好像周围躺着的，都是他过去的老朋友。

大妈拉我和她并排走，我默默地听着大爷讲解，一边听一边忍不住赞叹：原来这里还躺着一位通灵大师！大妈也常常附和着感叹：原来他也在这儿啊！今天才知道……我觉得奇怪，大妈觉察到了，然后悄悄告诉我：“我跟这位先生并不认识，我也是刚刚在园里碰到他的。”

我扭过头看她，两人相视而笑。

那个下午，大爷带着我们拜访了浪漫诗人Chriles Nodier， 女权主义记者Hubertme Auclerte Levrier，巴尔扎克……在拜访画家Evgene Delacroix时，旁边走过来两位胖胖的法国女人，她们诺诺地问能不能加入我们的行列，于是，我们的队伍浩浩荡荡成了五人小队。

几乎每座墓，大爷都能详细讲述一段有趣的历史，尽管我不能完全听得懂，但周围的其他法国人异口同声地说：“哦，原来他在这儿啊。”时，我也常常不自觉地默默点赞。

那个下午，我们在大爷的带领下，逛了小半个园子，肖邦、Edit Piaf、王尔德……最后又有游客陆陆续续加入我们的队伍，到四点多的时候，大爷已经带领差不多十人的小队伍在园里逛了快三个多小时。

我们的大队伍停在离王尔德墓不远的位置，大爷指着不远处的一块空地说道：“这是我的墓地。”听到这句话的时候，我没来得及看其他人的反应，反正我自己愣住了，立马质疑自己的法语水平，是不是听错了。

从他短暂的描述中，我这才知道原来大爷今年八十多岁了，之前在飞机制造厂工作了一辈子，在他忙碌的人生里，也算实现了各种大大小小的人生目标，当然，他最满意的作品，还是最终在拉雪兹公墓里，为老伴儿和自己买了两块地儿。因为从小就长在墓园附近，一直希望自己去的时候能和这些名人埋在一起。前两年，他为自己和夫人买好了墓地，平时没事就来这看一眼，体验一下自己缅怀自己的感觉。

说实话，我当时有点懵，却瞥见同行的法国人神色并无二样。一旁的大妈告诉我，在法国有不少人都是生前就买好墓地，虽然拉雪兹公墓位置紧俏，但还是可以买到的。

我突然觉得有点感伤，却实在无法想象自己到墓地缅怀墓自己的感觉。我们最后在王尔德的墓前分手，大爷说：“今天和大家相处很愉快，我要回家休息一会儿了。”我们赶紧向大爷道谢，目送他佝偻着背，迈着小步慢慢走出园子。

我跟大妈走在一起，她非常真诚地说道：“今天碰到的这位先生真是太好了，给我们讲了好多好多故事。”

“是啊，我也这么觉得。我最开始还以为他是园子的工作人员呢！”我后来跟导游逛过一次，觉得他们的讲解太职业了，果真没有大爷讲得耐听呢，我问大妈：“不过，站在自己的墓地前是什么感觉呢？”

大妈点点头没说话。我们一直走到公墓的围墙根儿，要分手的时候，大妈告诉我，她一直很关注中国，她的女儿还在中国济南的法语联盟当过老师。我们互换了名字和电话，大妈嘱咐我没事的时候一定要给她打电话，两个人可以搭伴儿逛逛巴黎。

回家的地铁上收到大妈的短信：“能在生前参观自己的墓地，回首过去的人生，应该很幸福也很满足吧。”

地铁轰隆隆地窜上地面，我看着夕阳弥漫下的圣心堂，梦幻极了……