“喊麦”一族
刘悠翔
“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的。他说卖假货被打断腿，保险赔的。”“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点。”“只能说社会太毒，辛酸和无助，我他妈不会服输。”——爱情和背叛、屌丝的日常、社会的艰辛，是喊麦经常涉及的主题。
工作室一楼，宠物狗“小虎”突然一阵吠叫。从四楼电脑桌旁的监视器上，谢小宇看到一个白衣少年来访。助理上来汇报，说是粉丝。
小伙是大庆萨尔图人，95后，提到谢小宇的《内蒙古黑怕》略有些激动。“你会吗？”谢小宇问。他像念经一样背诵起《内蒙古黑怕》的麦词。谢小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。
在粉丝心中，大庆的代表人物不是铁人王进喜，而是MC谢小宇。谢小宇25岁，玩喊麦却已超过十年，是圈内元老。MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麦克风的人，在舞厅，他们随着“动次大次”的节拍声嘶力竭地说唱，鼓动舞客的情绪，这就是“喊麦”。喊麦风靡中国三四线城市和农村，网络视频直播流行起来后，MC也成为直播镜头前的中坚力量。
在大庆市的汽修一条街上，七八台红色三轮车缓缓游弋，向过往的司机兜售车载音乐碟片。十米之外就能听到外放音响动感的旋律。“啥流行整啥”，他们三轮车上成捆的碟片，就是这座城市音乐时尚的排行榜和风向标。喊麦新曲从这里流传出去，松嫩平原的风裹挟着MC的爱与痛，在大庆的三百里旷野上飘荡。
生意从20个Q币做起
谢小宇驱车104公里，从市区回到大庆采油七厂，他喊麦生涯开始的地方。
谢小宇上小学时常买四大天王、Beyond、孙燕姿和可米小子的磁带听。初中时他在音乐网站上听到一种奇怪的“歌”，里面在骂人。“骂得五花八门，特别好玩。”谢小宇后来知道，那叫“散嗑”。此后谢小宇又发现了喊麦的一种形式——“另类”。最初的“另类”，开场类似数来宝，“说一个，道一个，想到哪个说哪个。”后边的词也都是七字一句，节奏简单统一。谢小宇被这种新奇的音乐形式吸引了。
初中毕业，谢小宇就读大庆一所中专的计算机专业。但几乎没去上过课，而是一直通过语音聊天软件跟喊麦爱好者交流。中专出来，他在自家开的歌厅当服务生。
朋友曾介绍他去酒吧喊麦，一天一百块，可谢小宇觉得没那么好做：顾客自顾自在舞池里摇，跟他没有交流，气氛带不起来。在网上喊麦，一群陌生人用声音交流，很有新鲜感。2011年，谢小宇接触到视频直播间，一有空闲，就溜进自己的小屋做直播。但这赚不了钱，他因此开过大排档、服装店。
2012年，谢小宇修改打磨过无数次的喊麦作品《内蒙古黑怕》忽然火了，有了知名度，他在直播网站的月收入从三千、八千涨到上万元。赚到了钱，谢小宇在大庆市的香港街租了一栋四层小楼，当自己的工作室。他开始玩车，换了五六辆，至今还有奥迪R8、保时捷。他还记得自己喊麦生涯的第一笔收入，是有网友找他录了一张CD，给了他20个Q币。
小金哥最初玩喊麦就是为了挣钱。他出生在大连农村，二十多岁跟父母进城打工，后来进电焊铺做学徒。电焊铺里有台音箱，是KTV淘汰的旧货，老学徒一边烧电焊一边用旧音箱听喊麦。这些音乐来自网络直播间，听说较早成名的MC已经能靠这个挣钱，小金哥来了精神。
他中学时在网吧打游戏，听见网管放喊麦歌曲，喜欢其中谈现实的内容。他自己写的一些歌词，一直找不到地方“发表”。
直播一段时间后，小金哥一个月能挣800元，帮助家人换了更大的出租房。如今小金哥月收入数万元，已经在大连市甘井子区买了一套九十多平米的房子。装修时，他特意在墙壁上加了石膏板和隔音棉。
“脚穿四道杠的阿迪， 前胸耐克后边阿玛尼”
《内蒙古黑怕》是谢小宇的神作。尽管连他自己也不懂那些歌词，他仍在整首喊麦中慷慨激昂。“不是蒙古话，就是我瞎编的。”谢小宇笑了。
他看东北喜剧演员赵四的演出，有一句“干哈呢干哈呢”，谢小宇觉得节奏很像喊麦，于是就着这句话的感觉开始编，大部分都是“哭啦梦卡”这类无意义的发音，猛然夹杂一句东北口音的叫卖：“大地瓜，烤地瓜，一块钱，能买仨”，无厘头十足。大庆市有一个蒙古族自治县，谢小宇临时起意，给作品安上了“内蒙古”的名号。
但这一曲就火了。2016年，赵本山主演的电影《过年好》中，他的徒弟也喊过《内蒙古黑怕》。
绝大多数喊麦与《内蒙古黑怕》不同，它们都有接地气的麦词。
谢小宇在“离家出走”期间创作了《三轮车》，写一个“屌丝”的自我调侃。他梳着大背头，“三轮安着自动排挡”，“脚穿四道杠的阿迪，前胸耐克后边阿玛尼”，带着女友来逛金店。直到真要买金项链，“拿出了小猪钱罐，往地一扔摔两半，五毛滴，一块滴，就特么没有十块滴！还好大哥反应快，我骑上了三轮就是踹！媳妇问我咋地了，我说没意思不爱逛了回家吧！”
喊麦中常常听到“兄弟”和“女人”，大多数的主题是背叛。
谢小宇在《孙子兵法》中写到朋友的背叛，小金哥在《七年》中写到恋人的背叛：“我说爱你到永远，你说我是你的眼，可你现在让我滚远，忘记相遇的地点……说好不会再离开，你说要为我而变，直到现在我才发现，原来自己是备胎。”
小金哥平时习惯记录一些人生感悟和网络段子，在音乐伴奏下以语录形式逐条念出，比如《2016年扎心嗑》：“城市套路深，我要回农村”，“清晨的粥比深夜的酒好喝，骗你的人比爱你的人会说”，“朋友做微商一月赚了38万，我问他怎么赚的。他说卖假货被打断腿，保险赔的。”
早期网络直播间流行“家族战争”——某个“家族”的主播带领粉丝去竞争对手的直播间刷屏、捣乱，直到把对方彻底赶出直播平台。谢小宇早年热衷在直播间南征北伐，绰号“战争犯”，他给自己的粉丝群体命名为“黑粉军团”，并为他们创作了《黑粉战歌》。每次开战前，谢小宇都会在自己的直播间里喊《黑粉战歌》鼓舞士气：“三万黑粉闯天下，留得古今一神话。今日我已变强大，万里河山在叱咤。滔滔江水万丈红，昔日一战我称雄。风云潜水化为龙，黑粉出征谁不从。”一曲喊过，战争就正式开始了。
大多数喊麦创作，词不难写。2014年，直播家族之间战事频繁，战歌的需求量很大，MC小金哥就买了本缩写版的《三国演义》，翻来覆去看，稍微文言一点的字句还要去查。
46岁的夏庆成是大庆第十采油厂的一名司机，他开车时爱听喊麦。他评价这些年轻人的作品“不是乱七八糟的东西”， “能从中听到生活中的现实，说得挺有道理”。
算了，你们高端！
《十年戎马心孤单》是喊麦名曲，网络上通常把这首曲子跟MC天佑的名字联系在一起。很少有人知道，麦词的原创者是MC张凯。
麦词没有署名权。初接触喊麦的听者会可能以为这些数来宝、莲花落一样的词是MC的随口一念，但它们确实是写出来的，而且在一遍遍的喊麦中反复打磨修改。一首曲子连同它的麦词走红之后，就成为网络上所有MC的公共财富，大家争相喊出自己的版本。听的人只会挑自己喜欢的，不会关心作者是谁。
谢小宇要证明《内蒙古黑怕》是他写的，办法非常原始——拿出网络上传记录的截图。“如果你看不了上传时间，那就没法证明了。”谢小宇说。
没有版权意味着没有版权收入。小金哥最初在“中国原创音乐基地”网站上传喊麦作品，播放量和下载量累计2.7亿，人气排在全网歌手的前100名。排名第一的作者，人气数据高达几十亿。然而这些数据并不能直接为他们带来收入。
酷狗音乐收购了中国原创音乐基地之后，歌手如果与酷狗签约，用户每下载一次“高品质”版本的作品，歌手就能得到几厘钱的版权费。酷我音乐盒、QQ音乐也采取类似的政策。不愿签约的歌手，在这些平台上传作品会面临审核。
小金哥的喊麦作品《乡村爱情另类》和《乡村爱情另类2》调侃的是电视剧《乡村爱情》中的众多人物，上传审核失败。审核成了小金哥创作喊麦时的紧箍咒，原本随心所欲的粗口不能用了。“必须想方设法把它变得和谐一点，然后喊得还顺口。”小金哥说，“有时候实在没有思路，气得自己都不行不行的，特别痛苦。”
正因为这些问题，在主流音乐界眼中，喊麦至今“不入流”。
太合音乐2016年3月推出“全球原创音乐现金榜（T榜）”，拿出2000万元重奖原创音乐新作。MC天佑上传自己的喊麦作品参赛，发现后台审核不通过。天佑查看规则，发现明文规定不接受喊麦作品，他在微博上吐槽，粉丝也激愤。太合官方回应称，这是因为“喊麦作品多使用经变速、变调的非原创伴奏，在原创性上存在瑕疵。同时喊麦作品在节奏上的单一性，使其距离大众音乐作品的审美也还有较大提升空间”。
“说了这么多，还是看不起喊麦呗？”天佑在微博回应，“我最新的那首《你没那么爱我》，是原创，不偷不抢，也这么多兄弟喜欢，所以你说我们审美水平低？算了，不跟这些人扯犊子了，你们高端。”
“不出新的作品，就要被取代了”
谢小宇2014年检查出声带小结。如果接受手术，意味着长期的休息和直播间掉粉的危险。谢小宇拒绝手术，如今他每次的两小时直播里，10分钟喊麦，其他110分钟用来跟粉丝闲聊。一些同行调侃他变成了“脱口秀主播”。
尽管如今很少喊麦也很少创作，谢小宇的名号却依然响亮。
2013年，资深MC小金哥在直播网站上的私聊里，拜了谢小宇为师。在网络上，他跟了谢小宇挺长时间，谢小宇也没提拜师费，就收了徒。
MC李笑文是长春客车厂的天车工人，2014年拜入谢小宇门下，他的网络ID隆重地加上五个字的后缀：“尊师谢小宇”。每次进入其他直播间，李笑文往往因为这5个字被人高看一眼，一些主播甚至免费给他开黄马——直播间里权力排第三的位置。
找谢小宇拜师的人络绎不绝，他放宽了“才艺要求”，但每个人需缴纳5000元的拜师费。如今，小金哥和李笑文所在的师门群里已经有几百人，许多新晋的师弟师妹，他们至今都不认识。
“师父领进门，修行靠个人嘛，都得靠自个去练。”谢小宇还是会给徒弟做些指导，比如李笑文中气不够，谢小宇就教他分两次录音的方法，增强喊麦作品的气势。更重要的是师父会在直播时跟徒弟连麦，为徒弟带来粉丝。MC李笑文是吉林的主播，但他的粉丝中黑龙江的比吉林的多，因为是谢小宇带过来的。
“现在新起来的人特别多，天佑这些，人家长得帅啊。”谢小宇说，“我身材不标准长相不好，光听声音还能吸引一部分男人，女人可能吸引不了。”
谢小宇开始观察其他行业，他曾经想用赚来的钱投拍网剧和微电影，被女朋友制止：“别闹了，照顾好你现在的工作得了，这玩意儿赔死你。”现在“风口”已经错过，谢小宇感叹，“后悔也没用啊，前两年比较火，现在么，也有人看，但看里面你请的是谁。”
如今，拍片子成了谢小宇的自娱自乐。2016年5月，他召集了23个徒弟从全国各地来到大庆林甸县的温泉度假村，玩现实版的“跑男”游戏。与谢小宇相熟的大庆电视台编导全程拍摄，最后剪成了一部30分钟的纪录片，留给大家自娱自乐。
因为有数百万忠实粉丝，谢小宇有时也受邀参加一些商业活动。2016年6月他去重庆，吃火锅的时候发现，重庆市民对喊麦很陌生，每个人都拿着手机玩移动直播。“像我们这样的人，不出新的作品，就要被取代了。”这莫名勾起谢小宇的危机感。吃完火锅，他开始找老板攀谈，请教开火锅店的经验。