萝莉正太都是宝,变成明星发大财
徐雯
娱乐圈就像一个越摊越大的饼,人人试图“利益均沾”。
接到演员黄渤电话的那一刻,彭文达觉得自己被一道闪电击中了。这或许就是可以被称为命运的微小转折,他想。
在彭文达的叙述中,这个故事颇有戏剧性:2012年,在他准备换掉手机号的当口,黄渤给他打了一个电话:邀请他儿子彭艺博在话剧《活着》中饰演外孙苦根。
这是10岁的彭艺博演艺生涯中最为高光的时刻——被影帝级别的演员相中,饰演话剧角色。彭文达坚信,这是对儿子演技的肯定,他备受鼓舞。
彭艺博与黄渤相识于管虎导演的作品《火线三兄弟》,5岁的彭艺博饰演女主角王慧芸(孙宁饰)的儿子。这个角色为此后的彭艺博赢得了更多的机会,比如在电视剧《勇敢的心》中饰演小老虎万念,在《酷爸俏妈》中饰演男女主角的孩子孙晓航。彭艺博开始小有名气,像所有的儿童演员一样,有自己的微博、QQ粉丝群,走在路上开始被人认出来,享受一名小童星应该有的待遇。
一个念头
“在儿童演员的圈子里,彭艺博属于三线。”儿童演员经纪人张晓恩说。张晓恩来自河南平顶山,今年36岁,2008年来到北京。此前,他的身份是电缆厂的销售。因为同乡的关系,张晓恩早年就与童星侯高俊杰的父亲相识,之后他开始做“童星网”,扒拉着演职人员表找小演员,然后上网搜索名字,留言,建立联系,输入资料。一段时间之后,他的事业逐渐打开局面,目前,张晓恩接触过的有经验的儿童演员就约有3000名。
在另一位儿童演员经纪人王兰眼中,2008年是儿童演艺市场的分水岭。2008年之前的儿童演艺市场一直活多人少,但2008年之后,家长们开始前赴后继地带着孩子进军娱乐圈。
当年的焦点是林妙可。
这个1999年出生的女孩穿着红色连衣裙、扎着两个娇俏的辫子,站在万众瞩目的国家体育场“唱”着《歌唱祖国》时,曾带她拍过多次广告片的王兰意识到:这个小姑娘要火了。
随后几年,各种新闻一直伴随着这个著名童星的成长,比如假唱、肥胖、打官腔。每一条罪名安在一个十几岁孩子的身上,都像一把审判的孤剑——但这些都不足为惧。唯一的事实是,她一夜成名。
按照童星市场通行的惯例,综艺、广告、影视剧分属三个不同领域,而且演员流动性很大,采访中几位业内人士均无法准确判断市场上儿童演员的数量。唯一可以确认的是,这个数字正在膨胀。张晓恩透露了一个细节,去年央视一档少儿节目全国海选的比例是1000人中选8个,今年则是2000人中选8个。
“现在根本不愁找不到孩子。”有着13年从业经验的王兰告诉记者。
王兰和朋友合伙开办了一个儿童演艺培训机构,利用过去积累的人脉和资源,为孩子提供试镜机会。对很多慕名而来的家长而言,这意味着孩子的才艺有了出口,如果更幸运一点,孩子的人生也将迎来一个出口——反正都是赌局,成为明星看上去更像一桩一本万利的生意。
一场赌博
2016年,童星一度成为流行热词,那些幼时就给观众留下深刻印象的年轻演员,开始以头条的方式霸占公众的眼球。
比如,12年前曾在少儿题材情景喜剧《家有儿女》中有出色表现的杨紫和张一山,分别凭借《欢乐颂》和《余罪》成为90后年轻演员的中流砥柱;3岁出道,出演过50多部广告和数十部影视作品的童星吴磊拥有大批粉丝,可以和很多一线大咖比肩而立;8岁时出演陈凯歌电影《无极》的关晓彤,凭借在《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》等电视剧中的演出,已经晋升为“国民闺女”,一举一动都成为娱乐热点。
名利就像一个巨大的诱饵,让无数家长趋之若鹜,急切地想在娱乐圈这口大锅中分得一杯羹。
位于北京大望路的飘home连锁酒店,以一种微缩盗版的形式泄露着影视行业的秘密。底楼的外墙上,张贴着60多个剧组的招募信息,以网络大电影和网剧为主,题材包括玄幻、青春、悬疑,“由著名IP改编”经常被着重标出。连锁酒店的100多个房间里,驻扎着形形色色的剧组,每天都有不同年龄、不同风格的“演员”在此进出,向那些在房间里吞云吐雾的副导演毛遂自荐。
“吴磊这样年龄的孩子,多少人能出来一个?”张晓恩说。1999年出生的吴磊是当前最炙手可热的童星,他6岁开始拍摄电视剧,因饰演《琅琊榜》中“飞流”一角爆红。
大多数影视剧对小演员的演技没有特殊要求,“长得好看”就成了唯一的标准。如果长得像某位明星,就能获得张晓恩格外的关照,因为“明星小时候”的角色是儿童演员争夺的重要战场。
在张晓恩多年的观察中,13岁是影视剧儿童演员的分水岭:身体发育、外形变化,初中之后课业繁重,加之市场对于这一年龄段演员的需求量少,大部分儿童演员会在这个尴尬期之后退出竞争。他说,这个瓶颈阻挡了90%的儿童演员,即便留下的那10%,也不过是在坚持拍戏而已。要论及成名、成功,几乎是万里挑一。
运气,人们只能把无法解释的命运通通归结为运气。这是从业多年的张晓恩和王兰颇为一致的答案。
这多少有点铤而走险。说起“一场赌博”四个字,彭文达先是笑了两声,随即面色凝重地点点头。
这个在老家做弹棉花生意的小作坊老板,在儿子两三岁时就发现了他强烈的表现欲。有时候路过一些商铺的开业仪式现场,儿子都像脱缰的马,使劲儿往台上冲。彭文达觉得要好好培养,可东北老家根本找不到合适的才艺培训机构,于是他卖了弹棉花的机器和家里的家具,来到北京。
时隔6年,憨厚又腼腆的彭文达始终无法解释,当初为何会如此孤注一掷。但是,10岁的彭艺博却用比同龄人成熟很多的口吻说:“我觉得我爸做得最正确的决定,就是带我来北京。”这个还未到发育期的男孩眼神明亮、反应迅速,说起话来活像一只机灵的猴子。
一桩生意
都是为了孩子。
记者接触了数十位家长,这6个字在他们口中反反复复出现——这也是选角导演、经纪人、培训机构、家长之间的最大公约数。他们相互依存,又相互“剥削”,建构出一条日益完善的经济链条。
根据张晓恩的说法,儿童演员并不像成年演员,依靠自己的咖位获得角色。儿童演员在市场上名气小,对一部电视剧的收视率或者一部电影的票房不会有什么影响。这意味着,每一个儿童角色都是开放的——一个籍籍无名的儿童演员和一个一线童星竞争,未必会输。
这给了无数人参与的希望,竞争的入口就是儿童表演机构。输入“儿童表演工作室”,能在百度搜索引擎上得到197万条结果。
王兰的合伙人、橙色星光表演工作室总经理张晓震认为,儿童演艺培训市场会越来越好。这位将头发梳得一丝不苟的前销售员坦诚地摆明要赚钱的态度:“这就是一个愿打一个愿挨的事儿,我告诉你我的能力范围有多大,你信任我,我们坐下来聊。如果对金额、服务内容不满意,就不合作。”
目前,大多数儿童表演工作室的业务可以分为两部分:一是开办培训班收取费用,二是建立会员制度收取会费。前者顾名思义,与其他科目的培训班并无二致;后者意味着同工作室签约,得到获取某个角色的优先权,工作室承诺每年为孩子安排若干个“工作”。但由于儿童广告、影视角色较少,没有工作室能够与孩子签订排他性条约。也就是说,即便入了会,也不意味着获得百分之百的资源。对于外形有限、资质平庸的孩子,所谓的“工作”其实就是一天50元酬劳的群演。
他介绍了当前广告片的行情:一个儿童演员每天的酬劳是1000~2000元,拍摄时长不等;如果是外籍儿童演员,一般会以每小时800~1000元叫价,工作时间从化妆开始算,8小时之后的酬劳另算。
“层层扒皮,最后给孩子的其实没多少。”徐丽萩莎的妈妈卢芳说。
徐丽萩莎6岁开始演戏,曾在20部电视剧中担任过角色,现在的片酬是每天800~1000元,遇上经费充足的剧组,则会给到2000元。如果是依靠经纪人获得的演戏机会,需要给经纪人30%~50%不等的抽成。但这点收入根本无法填补每年十几万元的支出——这次从杭州来北京,母女俩就要花费五六千元,结果很可能是无功而返。
彭艺博这种已经在一些大戏中担任过重要角色的儿童演员,一年的收入是二十几万元。彭文达为了照顾儿子,暂时没有全职工作,因此这部分钱更像父子二人共同的收入。
“在孩子的教育问题上,家长的投资是不惜成本的。没有一个家长会认为自己的孩子平庸,都希望通过有限的能力帮助他。”张晓震说。在他的观察中,70%的家长以“锻炼孩子”为目的,剩下的30%则是虚荣心作祟。
一种命运
“如果半年不和这个圈子有联系,基本上以后就很难发展了。”有副导演曾经这样告诉卢芳。
卢芳心里掂量,都走到这会儿了,总还是要往前冲。在徐丽萩莎试戏的时候,卢芳向记者描述了她曾经在商场取得的辉煌业绩:她是镇上第一家拥有大厂房的、第一个拥有加长版奔驰车的。但现在,这个精明能干的浙江女商人似乎更乐于为女儿的演艺事业操办一切:她的联系人中,娱乐业从业人员占90%,而她生意上的合作伙伴、亲戚朋友则寥寥无几。因为那个副导演的提醒,卢芳每隔一段时间就要来北京发简历“刷脸”,以提醒圈内人徐丽萩莎现在还在拍戏。
“如果现在放弃了,心里总是不甘心的呀。”卢芳希望徐丽萩莎能“进线”,而不是只做群演,或者演只有几句台词的小角色。她不是不知道这条路难走。孩子小时候拍哭戏,哭不出来,不耐烦的导演就直接用藤条打,打得膝盖上全是血,孩子疼得嗷嗷哭,那场戏才拍完。
1997年就开始经商的卢芳总在想,在娱乐圈生存并不会比在商场立足更艰难。作为过来人,她希望年轻漂亮的女儿能有性价比更高的成功方式。
“如果再怎么努力都没办法进线呢?”
“大不了就回家做生意吧。”卢芳说。
试完戏的第二天,母女二人将到另外一个驻满剧组的宾馆发资料,努力在那些一夜之间兴起的网络电影和网剧中谋得一席之地。那些制作粗糙的网络电影和网剧最终能否上线,尚不得而知,只是在一切未发生之前,人们总是习惯性地假想,自己会成为那个幸运儿。
她们母女将继续往返于北京和家乡,以度过小演员最尴尬的少女时代。
来到北京6年的彭文达却不会轻易回去了。在关于彭艺博的“百度百科”介绍上,他的出生地改成了北京。这个10岁的少年,对家乡已经没有任何概念。几年前政策宽松,彭艺博得以顺利进入小学,在不拍戏的日子里,做着一名淹没在人群中的普通学生。
彭文达打算以儿子为招牌开一个小型童星培训班,复制现在表演班的运营模式:提供影视剧的表演机会,并提供获得机会的方法训练。一年前他就这么尝试过——每个月花9000元租下一间商住两用房,亏了几万块钱,没有成功。但他坚信,如果真的定下来做点事,他一定能成功。
他至今记得那个冬天的夜晚,一家人带着9大包行李,坐了24个小时的硬座火车,从家乡来到北京。妻子等在车站看着行李,彭文达牵着儿子找到一个4平方米的小房间。
第二天,北京下起了大雪。再也不会回东北了吧,他想。
摘编自“博客天下”,卢芳为化名