乡愁不是“炊烟”

华芳国

那会儿一到冬天，烧炕洞，升灶火，成为人人都得经历的活计，有时回想四十年前的农村生活好像还很诗意：烟囱上的缕缕炊烟，灶台旁“咕哒咕哒”的风箱声，炒葱花的香味钻进鼻子眼儿里了。可这一番遐想，在当时正是艰难困苦的一个侧面。乡愁不是“炊烟”。

我和我的祖辈们没有一个不是在锅台边长大的。村里人家的锅一般都在80厘米大小，灶火台也叫锅台，比锅大出一圈，呈方形，高约60厘米，在门的一侧，连着隔墙的土炕。这是因为冬天做饭需捎带着取暖，节省的一种方式。也正因此，盘灶成了一件特别技术的活计，除了考虑灶火本身，还要让土坯灶出烟顺畅，保证炕热乎。所以，盘锅台、盘炕，都需要请把式。锅台给人的感受可是不像我在开头那番诗情画意的描绘。

我家的东厢房两间敞开，先是母亲带我们住，只有一个土炕，后来梁下隔了道墙，外间锅台，里间炕。约十岁上，我和奶奶睡在这屋里头。每逢做饭，往往躲出去一会儿，不躲就得忍受。做饭简直是一件极不得已的事情。最早是烧柴禾、豆秸、玉米秸等所有能烧的都在利用之内，家家有柴堆。地头、街道上都干干净净，一片树叶都用来做饭烧了。做饭时到处烟熏火燎，特别是遇到阴天下雨，更是呛得整个屋里院里都难待，受潮的柴不好点着，只会冒烟，把墙熏得黑乎乎。有时用煤炭做饭，那也要用柴打底子引燃。我虽说不是行家里手，可也积累了小经验，生火时，秸杆可适当放多点，上面压上一两铲煤，点燃后，等火旺时再轻轻拉风箱，配合不好，要么点不着，要么风会把煤吹跑。

如此，做饭往往需要两个人，适当时配合拉风箱。我就当过这样的角色。婶子最常做的是在大铁锅里蒸棒子（玉米）饼子，下边红薯，有时是下边熬白菜。拉风箱不是什么技术活，也要求用力均匀，观察炉膛的情况，适当填煤。换现在的口味衡量，大锅饭根本不好吃，唯有贴在锅边的饼子有层焦皮，非常香脆。

北屋的情况略有不同，没有灶火台，隆冬时节，天黑时把被窝暖好，然后在炕洞子里烧柴禾。有的人家在炕下边垒了个煤火。故名词义，煤火就是烧煤的土炉子。这种炉子上口只有十厘米，炉膛小，仍然能在上面放小鍋做饭，有时来个客人，还能在上面炒个肉丁鸡蛋。在我们这，煤泥放干了叫煤茧。家中都准备些煤，用筛子筛了，细面子和上细土，做煤茧。烧煤火的大麻烦是晚上蒙火不好把握，半夜灭火是常遇到的事情，生火成了冬天最不愿意做而不得不做的事。我也生过煤火，先放进炉膛好多棒子轴，点燃后再在上面压煤。记忆中，由于火种弱，生不着的现象时有发生。其结果是弄得一屋子烟，炝得没法待，叉着脏兮兮的双手在外面等着看效果。

往事如烟，那时脑子里没有环保的概念，曾经有多年游荡在外的我，慢慢淡化了那灶火制造的浓烟，反而当作了乡愁的符号。近来每每面对雾霾天，由不得回想起过去母亲和婶子围绕灶火转的日子，方体味到追求清洁的生活环境，正是人们健康意识觉醒的表现。endprint