村戏是一种乡愁
韩凤平+付秀宏
贾大山是一位河北籍的平民作家，一位曾让习近平总书记多次流泪的知交、故友，习近平曾撰文《忆大山》称赞贾大山———“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角，充满了对社会的关注和对人民的感情。”值得欣喜的是，贾大山的小说《村戏》将要被改编成同名电影。
提起村戏，我的回忆与感慨良多。村戏是地域声韵的不灭灵魂，如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，装点着我们缤纷的童年时光，弥漫着幽幽的香气，陶醉了四处散落的小村子，沉迷了四邻八舍的乡亲们，洗涤了更多受众的灵魂。
对于村戏的回忆，是有关乡村文化的回忆，这种回忆根植于你、我、他的内心，无需提醒，便会自觉地浮上心头。村戏这种以劳作为前提的放松，是为村里所有人着想的善良品质和人文诉求。我曾站在临时搭建的戏台子上，仰头向上看，头顶是一方枝繁叶茂掩映的碧蓝天空，脚下是父辈生活过的热血故土，不必去了解每个戏班子的前世今生，不必去判定生旦净丑、唱做念打的专业与生疏。村戏文化，本来就不缺少观众青睐；搭台唱戏，就是要化作乡村闲暇的一杯清茶或浊酒。在它们无声变迁之前，我领悟到了村戏的无限灵性。
一
记得小时候的农闲时节、年前节后，经常有村戏上演。约戏班子、筹戏款子，是村中唱戏的前奏。村人们意识到温馨的群体娱乐对于他们的重要性，村戏这种很好的文艺形式，可以让人们静下心来想想传说、回味历史、品品人性、听听胸臆，让劳累的筋骨休整一下。当村民们仰望戏台、追思爱情、懂得苦难、心存敬畏，会趋于谦逊、平和、羞涩和宽容，也会拥有泼辣、真诚、侠义和笃定的品性。
小村唱戏，搭戏台子不讲究，一般会选在邻村学校的小操场上，或选在当街南头的空场上。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧时，村里一些年轻的后生和姑娘媳妇也会参与其中。表演内容都是一些历史传统剧目，唱腔是具有华北浓郁地方特色的评剧、莲花落等。只要村戏演出，我便和每个村人一样，都被一种好奇所牵引，静心去看每一场村戏演出，而且看得如痴如醉。
我记得幼时看评剧《杨三姐告状》中的一个情节：杨二姐被高家害死，高家为掩盖真相，还大操大办丧礼，亲友纷纷前来吊丧，来自高家的一位老年妇女进门就号啕：“我的……”她刚一张嘴，被办丧的人礼节性一劝，便即刻止住声，连那句拖腔的后半截都舍不得放出来，直接接话茬儿：“哪儿吃去？”（唐山话）这种装出的悲伤，让看戏的人们不由地大笑，笑完却感觉很不是滋味。
上初中时，跟着大人一起看评剧《刘巧儿》，小小的年纪，对爱情婚姻甚是懵懂，但来自二十世纪四十年代一番铿锵有力的爱情宣言，还是让当时无数少男少女朦朦胧胧地意识到：要有足够好的人，才配得上爱；没有太上心的人，就盼。只因那些人仙相恋的美妙故事《天河配》《天仙配》《天缘配》都活在我们的爱情启蒙里，挥之不去。
村戏是有灵魂的，更是有温度的，夜色弥漫以后，一阵锣鼓咚咚锵锵，喇叭里传来一段开场白，于是戏剧开演了。村里唱戏必有一个打嘎巴鼓的，一个打板眼的，一个敲铜锣的，再有一个拉胡琴的，这台戏才演得辉煌斑斓。
戏台下人头攒动、烟气缭绕，卖香烟的、烤白薯的、炸肉串的、蒸年糕的，生意一片红火。戏台的边边角角，套圈儿的、吹糖人的、卖花刀红缨枪的、卖冰糖葫芦的、耍猴儿的，一应俱全，组成一幅天然的民风民情风俗画。孩子们中总会有调皮的挤到戏台跟前，时不时模仿一下戏中人物的动作，逗得台下的乡亲们哈哈大笑。至于戏里唱的是什么，他们似懂非懂，有时用肢体模仿几个招式，高兴得直做鬼脸儿。
二
村戏是农耕文明的一面旗帜，凝聚着村民的悲欢忧喜，抚慰着他们近乎粗糙干涸的心灵。村民们从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学和原始的悲欢激情，满足了释放痛苦、戏谑平庸、崇拜英雄的心情愉悦。
记忆中的村戏分为古装戏和样板戏，《智取威虎山》《红色娘子军》《红灯记》《龙江颂》，是当时脍炙人口的样板戏曲目。有一个搞笑的细节，杨子荣把那只东北虎打死，那个演员把手一挥，随口说道：弟兄们，你担着马，他牵着虎，咱们开路一马司！他这句调笑语一出来，台下的人们登时笑弯了腰。
地方戏剧，要有地方人来唱、表演，可是地方人唱地方戏很难赚钱，生存日益艰难这是现实。毕竟村戏是一种慢生活的状态，与眼下的快节奏生活不太合拍。网吧多了，电脑、智能手机多了，即便有唱文词的村戏上演，也只有少数人待见。虽然村戏起源于当地剧种，唱腔优美可人，有时伴以二胡，还能显出缠绵悱恻，但是它古老，如今的少年儿童很少会成为它的发烧友。
出生于二十世纪三四十年代的老年人，甚至五六十年代的中年人，都喜爱村戏，如果过年时哪个村子请来了戏班，大家都异常兴奋，有时边看还跟着曲调轻声哼唱起来。村戏，是如今五六十年岁人群记忆中最清晰、最完美的一道乡村风景。在那些清贫的岁月里，村戏带给人们欢乐，承载着村里人的祈愿和梦想。
那时，村戏演出的曲目，多是村人们喜欢的《铡美案》《宝莲灯》《白蛇传》《莲花庵》《打碗记》《哑女告状》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，街头巷尾，大家聚在一起就是谈戏。
我们村子里的徐叔是一个评剧票友，他的柜子里有一把木制的宝剑，因曾经频繁把玩，宝剑已有些发亮；用马尾做成的两尺长的长髯，更是有趣———用铁丝弯成架，两端有钩，可以挂在耳朵上。
经徐叔同意，我手持宝剑，戴上长髯，手舞足蹈地胡乱挥舞宝剑，似乎就有了些许古代英雄的感觉。徐叔看了，哈哈大笑。他给我示范了一套有序游走的剑法，再看看他那不怒自威的长髯，我方觉“台上一分钟，台下十年功”之言不虚。
唱戏的日子是庄稼人一年中最快乐的时光，村戏给物质匮乏的生活带来的幸福和快乐是真切的，甚至是刻骨铭心的，它是遗落在岁月深处的质朴、愉悦、诗性和唯美……
台上浓妆艳抹、凤冠霞帔、红脸花脸黑脸的“花旦”“武将”轮番上场，紫红的、藏蓝的、杏黄的、长的、短的大氅小袍，显现出一番神秘莫测的缤纷之美。村戏的情、容、意、貌，被挥洒得淋漓尽致，有时曲调柔美，有时情感激越，有时音质滑腻粘人，有时气势雄浑宽厚。村戏有老戏，也有新戏，既唱评剧、河北梆子，也唱地方小调，多以古戏为主。因而，村里的男男女女，都能哼上几段。久之，那腔韵中便透出一股恬淡古老的厚味儿，那戏也便唱得极诱惑感人了。
习近平总书记对乡村古味文化非常赞赏，他说：“农村要注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。这样，大家都爱回头来看一看，因为在这里可以找到乡愁。”是的，村戏像春风细雨，像诗歌舞蹈，像野草野花，是我们心中永不消失的乡愁，在我们精神高处熠熠闪烁，在我们心灵的原野散发着经久的芬芳。人们在古老淳朴的村戏中获得情感的熏陶和道德的升华，同时也领略到那份浓浓的乡土氛围和酽酽的人间亲情。
（责编 孙礼勇）