王峰 一个孤独创业者的出走

张欢

从数学老师到金山高级副总裁，再到创办蓝港，王峰屡经转变。2016他又重新出发，游戏主机会是他的最后一站吗？

“我王峰……我王峰！”

“动不动就我王峰，天天叫你自己的名字，很牛的感觉啊！”在金山共事时，雷军这么“批评”过王峰。初恋女友的父母第一个评价“王峰是妖人”。他们反对女儿嫁给他，说这个人太妖了。那时的王峰在重庆，光膀子开摩托，打群架成天喝酒。

2016年上半年，王峰主导了三场声势浩大的发布会，升级了上市公司蓝港互动的战略版图，成立了蓝港影业，发布了首部国产游戏主机“战斧F1”。他是中国创业者中的另类分子。只要给他舞台，他一定是最癫狂的人。

可能是阅历造就了今天的王峰，他说现在可以理解别人，也可以理解自己。他身上被赋予了太多责任和意义，他不断找寻自我，又不断推翻自我。他看清了人性，也看轻了利益。所有的过去，都把他引向了现在的位子。

朴素的内心和磨刀石

5月，王峰的神经紧绷到了极点。他花了近两年时间打造的游戏主机“战斧F1”终于推上前台。他试图通过“战斧F1”打造一个互联网家庭娱乐中心。

发布会后，我在王峰的新办公室见到了他。王峰第一时间在公司开了一个小范围的高层会，不断地向他们传递信号，“发布会只是发了个信号灯，后面才是真正的战争。”他像风一样穿梭在办公室和会议室之间，像机关枪一样讲话，“我只有半小时，大家赶紧回去工作。”

他争分夺秒，赶在6月11日“战斧F1”正式发售前完成一系列验证： 从打开盒子，到连线，把HDMI接到电视机上，连接互联网认证，再到打开游戏界面，“整个体验是不是能让人满意”，这是王峰最紧张的，“不管你的内部怎么测试，拿出去我都做好了最坏的打算，比如说万一性能不稳定，万一出现一些连接不畅，卡帧数等问题，该怎么办？”讨论细节问题时，王峰的脑子里已经在思考下一代机器的方案，“（创业者）长期的规划来自于内心的不安全感。”

与印象中那个高傲的王峰不同，我看到了他眼神里的笑意和随和。他也意识到自己变了。

王峰加入了一个群，有个群友在“战斧F1”发布后每天不停地在群里骂他。王峰查了一下这个人的公司，发现做得很差，他想要不要回击。陡然间，他似乎看到了曾经的自己，“曾经我也在电话里说别人傻逼，骂别人一个小时”，他后悔极了，“这是什么老大形象啊。以后再也不能这样了。”那人继续骂王峰，而且还发自己产品的广告，王峰忍着，突然很想给那人打个电话，“能坚持骂我一个月我很佩服，肯定有过人之处，我得问问到底你的产品做得有多好，我想学习一下。”

2016年5月10日，王峰在战斧F1发布会现场首次展示主机产品

搁以前，王峰一定不依不饶跟人家掰扯，“我今天也是淡然一笑，恐怕是因为趟过很多路了，我多做了一些事情，有了一定的积累，不能说我比他牛。”王峰觉得他背负了“老大”的责任，“不该像过去一样，为了一个人而吵架。（创业）真的是一场修行，真的是觉得（以前坚持的那些个性）对你不重要。”

两年前，王峰开始筹建斧子科技。他是中国第一代游戏人。 “中国人为什么不能做自己的主机呢？我憋了很多年。”这是王峰找到华为游戏机TRON发起人、产品总监张晓威时说的话。一直有心魔跟着他，而且正在变得越来越强大。他有足够的心理准备面对更多的嘲讽、质疑、委屈，“不管别人怎么看。”这个心魔也桎梏着与他同时代的创业者，“在中国做企业家，真的会面临非常多的东西，团队、战略方向选择、个人能力的释放、别人能力的释放。产品出来以后，得到赞誉的时候，你得说是谁干的，（分清）职责的时候你得说都是我的错。”

夜深人静，王峰常起身独自绕街行，一遍又一遍读岳飞的《小重山》，他感到孤独和悲凉，“很多人看到了创业者在辉煌的时候得到掌声，但是95%以上的创业者都过得很惨，各种委屈、压力、职责。甚至连员工都不理解（你），员工觉得你是个傻逼。”

在争取到张晓威成为合伙人后，王峰又成功从复星资本、IDG、北极光、乐视及蓝港互动争取到6000万美金首轮融资。在人、钱都到位的情况下，王峰启动了第二轮创业历程。“战斧F1”是斧子科技的第一代游戏主机。

2014年12月30日，蓝港在港交所上市，王峰（左）与吴奇隆合影

王峰第一个站在了千亿市场的门口。保守估计，未来10年内，中国主机游戏市场产值具备万亿规模的潜力。

他一心扑在“战斧F1”上，已经一个月没有去蓝港的办公室了。从一个旧办公室搬到一个新办公室，是创业人生中的第三次“出走”。这次“出走”比前两次更温和，更像是找了一个婆家组建了一个新家庭，“人生就是一直在变，后来才发现，不仅创业在变，我也在变，原因就是这个时代在不断地变化，我们得适应。”今天的王峰已经拥有资源和底气去主动选择些什么，包括第一个做游戏主机，可在内心里，他还是非常渴望一种更自由的境界，“挣脱了一些东西，不被那么多东西束缚。（比如）可以完全安排自己的时间。”

他回了一趟蓝港办公室。走到楼下，突然说，“回到娘家了。”

好奇心和好胜心

这种感觉此前从未有过。

他也曾独自回过金山，“拿我的劳动保险卡，不得不去，到了楼下心里很难过，非常难过，看了电梯你都觉得不忍心”。

他还记得第一次见雷军时的情景。他喜欢雷军的面相，“斯文、秀气、内敛”，彼此看对方都觉得舒服。见雷军之前，王峰自己在外折腾过两年江湖人生，也当过中学数学老师，有逻辑功底，雷军觉得他很适合加入金山，问他要什么职务，要不要股票。王峰说，用我就行，是金子总会闪光。

直到现在，王峰还是感激雷军，“完全带我出道，我早期的人脉、专业知识、位置都是雷军给我的。前5年，雷军给到我他认识的所有人。”在这一点上，他现在也会像雷军一样待人。

他曾想过在金山待一辈子，“因为它给了我一切”，“被技术团队的氛围感染，很快学到很多东西，觉得这才是自己想要的人生。”他从1997年加入金山，1999年就成为副总裁，与求伯君、雷军并称“金山三杰”。2000年后，王峰开始独掌事业部，做一把手，2007年成为金山高级副总裁。“（在这之前）我从来都没有当过老大，”这段经历除了给他一把手历练的环境，还让他获得了很多的思考，他意识到很多创新都是来自底层员工，而不是最上层，“上层有时候是要下决心的，上层有洞察，你洞察到什么机会，但是这个机会给你了，产生影响的往往来自于非常普通的员工。”这让他后来两次对未来做出预判并创业成功，“我更容易感知到即将发生的变化。”

从天性来看，他是一个敏感的人。他对未来的理解不单纯依赖于方向，而是强化“对这个世界的感知能力——方向、商业逻辑、人性、技术的换代”。

从金山高级副总裁的位置辞职创办蓝港互动，王峰下了很大决心。底层经验给他的创业带来了很大的能力储备，“我知道我该怎么从一个特别基础的（部分）承受各种压力做起来。”

王峰总结自己是一个好奇心和好胜心都强的人，“你的事儿我也能干，我要会了，你还不一定干得过我。”他不满足于眼下的事情，“重复”让他觉得没劲，即使没有想得特别清楚，他也一定要寻求改变。

做蓝港互动8年，公司在香港上市。这8年，从端游、页游、手游到IPO之后的影漫游三位一体战略，王峰一再告诫自己，不能投机，也不能追风，“主动改变自己是为了更好，而不是因为时代在变，而我不变。”

今年4月，王峰成立了蓝港影业，囊括了一批影视娱乐圈能人，“对我来说就是停下来还是向前走的问题。对蓝港互动来说，游戏加影业的组合其实是向前走的。”鲜明的时代背景下，大娱乐、大IP的价值已经呈现出新的上升模式，如果固化在原有的区间里，王峰感到整个团队都会失去更大空间。

通过蓝港互动、蓝港影业、斧子科技，王峰把游戏、影视和硬件平台组成了一个娱乐生态圈，“电影、动漫和游戏原本就是一家。可能过去基于我们的介质不同、技术手段的不同让这三者显得泾渭分明。”他还向永乐票务、星美控股分别投资了2300万元人民币及500万元美金，并且与吴奇隆旗下的稻草熊科技成立北京峰与隆互动文化有限公司，联合打造“台影游联动”IP《蜀山战纪》。

欲望和野心

王峰一直在商业领域拓宽自己的边界，塑造很强的存在感和主导权。内心的那个他却从未远去，“孤独的感觉在我内心一天都没有消失过。”他认为这是一群创业者的孤独，“一种独有的空间，不是每个人都在你的空间里，很多同事、朋友，甚至你的家人都不在那个空间里，而你始终都在那个空间里。”

在这个独有的空间里，王峰发现最大的对抗力来源于自己。

离开重庆后，他回去过一次。小时候一起混街头的兄弟们已经常常在媒体上看到他的名字。他们一起喝酒，一个很好的朋友对王峰说，我特别懂你，“你从小到大不服气，觉得我们这帮同学一直压着你，你跟我们混在一起，心里是压抑的。你一路上就是反叛，我们要你干这个，你要干那个，跟我们比是另类，我们玩了那么多年，我觉得你内心非常不爽。我当时就看透你。你心高气傲，就你这种人能成功，那些自我感觉良好的兄弟们在那傻喝酒，他们成不了。”

王峰吃了一惊。他没有想到这一路走来，自己已经被别人看透了。他顿时有了一种轻松的感觉，内心有一个终结仪式，“我都已经忘却那个时代，回去发现是两个江湖。”他再也没有回过重庆，再也没有跟当时的那帮兄弟喝过酒。

他的身边多了一批“战友”，“在企业这么多年打一仗就是一次战役，你一系列的经历、企业成长、发布产品、研发产品，都有很多人跟你一起合作。这是战友。”

王峰思考过生命的意义，想过就此结束也无遗憾。他的办公室里摆了一把吉他。他从小就学弹吉他，当时就明白一个道理：一定要有一技之长找到自信，才能混迹江湖，而混迹江湖一定要拜大哥。大学毕业后他当过中学数学老师，骨子里是读书人的气质，但这个身份始终跟他内心的冲动不匹配，“在我心里面，古惑仔是占上风的。”

到了金山，他一天都没有摸过吉他，“我觉得那是古惑岁月，要跟过去拜拜。”最近两三年，他又买了三把吉他，“一点点开始把自己那些东西找回来，有些东西可能还回得来，原因在于你没有那么依赖于谁生存。”

蓝港互动上市前的最后一个月，王峰去新疆待了半个月。他开车到戈壁，在一望无际的旷野上跑过一个又一个小坡，停在戈壁滩上，“什么都没有，空无一人，荒芜、旷野。”这种感觉越来越强烈，以至于只要让他去冒险、拓荒，他就有一股莫名其妙的兴奋感，不然就烦透了，觉得痛苦。

“战斧F1”样机是在蓝港互动上市前一晚完成的。虽然对样机有许多不满意的地方，王峰还是高兴，“我的内心翻滚着，因为我们有第一台机器了。”蓝港互动上市庆功时，王峰说，蓝港要打造一个娱乐帝国，要成为中国的网络迪士尼。

王峰最后一次去金山的办公室也是在上市前。一帮人说要回去看看。那里空荡荡的，原来的办公楼已经废弃了。王峰觉得这种仪式很傻，但他还是去了。他的办公室，原来的座位，还在那。

王峰邀请罗永浩参加“战斧F1”的发布会。他与罗永浩有共通的生存智慧：能说会道。每场发布会，王峰都是绝对焦点，他也因此圈了不少粉丝。

王峰原本不爱说话。父母是双职工，奶奶带他。奶奶告诉他，“好人在嘴上，好马在腿上。”这让王峰后来整个人生发生了大转折。他从小希望得到老师表扬、得到同学关注，却不知道怎么跟他们讲话。奶奶点化了他，“突然发现有一个人明确告诉我，得会说。”

王峰听过罗永浩的演讲，《我的奋斗》越听越觉得好笑，发现和罗永浩有相似的经历，都在中关村的海淀图书城徘徊迷茫过。去年，他认识了罗永浩。一起聊天的人都喜欢叫罗永浩“罗老师”，王峰上来就叫“老罗”。他排斥“老师”这个称呼。我说，这是你在跟你的过去告别。

王峰念旧，但是不喜怀旧。他身上有很强的分裂性，比如一方面喜欢安静，但是另一方面大家一起玩又很疯。只要他参加的聚会，饭桌上高谈阔论的永远只有他。他内心是一个渴望引领局势的人，“从小到大我就想干点自己判断就能成的事”，“但现实中我要扮演很多偏社会化的角色，这就是人在现实中的两难，它没有办法让我浑然自由身。”

王峰说，他既能接受今日的满足，也能承担今日的痛苦。他从一个普通人一步步走到今天，“别人怎么看，最后赚了多少钱，取得了多少成就，有了多少名声，都是身外物”，他真正在意的是，自己是不是走进了内心渴求的那个状态，“心魔犹在，就要往前走。”

1995年，他决定离开重庆。这是他人生中第一次出走，也是最决绝的一次。他谁也没告诉。他的野心是有一天能从容地穿上破衣服，背上吉他，像孤鹰一样去行走。