薛伟 再睡十年，我还是老大

华明

“做音乐的有几个到我这把年龄还能这么热情？”

薛伟

小提琴演奏家，1963年生于河南开封。8岁学琴，23岁赢得柴可夫斯基小提琴大赛银奖、卡尔·弗莱什国际小提琴大赛金奖、英国青年独奏家年奖，26岁受聘于英国皇家音乐学院并成为该院有史以来最年轻的教授。1995年参加庆祝联合国成立50周年的演出，受到英国女王伊丽莎白二世的接见。曾录制唱片《爱的致意》、《乡梦》等。

推开小提琴演奏家薛伟家门，一排齐整的长脚杯不甘寂寞地立在长桌上。一场人数众多的聚会刚刚结束。在尚未散尽的烟味中，尚未清醒的薛伟热情招呼我喝咖啡，他需要提提神。

接受烟、酒、咖啡、音乐的生理刺激，他过着透支精力也在所不惜的生活。也许受喜爱的哲学家叔本华影响，薛伟说人生不是什么幸运的旅程，而是失败的交易，“真的需要活那么长么？让悲惨的生活尽量开心一点，仅此而已，不等于说你能改变生活痛苦的本质。我们永远在寻求新目标的过程中，一旦到达，马上就会陷入无聊，一个新的欲望又升起来了。你再去追寻这个目标，经过所有困难、痛苦，也许达到，也许达不到，但一生都在追这个东西，征服它，或是被征服。”他咀嚼自己忧郁的心情。

偌大的房间几乎空置，一架钢琴占据一角，薛伟称它为小提琴的“捧哏”。作为演奏家，他已沉寂七年。加入中日友好21世纪委员会，为“三高”乐团授课，为金日成、金正日、赖斯、梅德韦杰夫表演，他称为“怀抱壮志的一次远游”，追寻的目标是用更直接的方式在音乐领域施加影响。在2005年外交部开设的“青年外交官系列文化讲座”中，薛伟是第四讲“从音符到音乐”的嘉宾，前三讲嘉宾分别是王蒙、刘心武和何振梁。在与诸多官员的交往中，薛伟理解了“指向性”一词，“即便说热烈欢迎，也未必是欢迎。”他模仿一种故意拉长的冷漠语调。

“指向性”被他用于音乐。他在考试时要求学生用两种表情拉音阶，比如浪漫的，或者悲哀的。聪明的学生发现用一点点滑音能使音与音之间的黏连度增加，如果声音再暗淡一点，指向性就偏向伤心悲哀、欲罢不能或者难舍难分。从政治话语中汲取营养是他“认识力与意欲高度分离”的一个实践，他批判教育，但把认识世界视作乐趣。

直到前段时间要买新琴，薛伟才发现这七年“远游”没怎么练琴也没怎么挣钱，囊中羞涩。“有时候非功利的行为是理想中非常好的事，但实际上未必能为你通向理想生活铺平道路。当年太无所求的时候，身边的很多人实际上也就散光了，对经营各种关系的热情也锐减，在形式上你越来越漫不经心，其实你就变得没心没肺。”

半个月前，薛伟在亲友的帮助下拿到耶稣·瓜奈利小提琴。伦敦古小提琴鉴定师Charles Bears在欧洲三天内找到四把瓜奈利，这是其中之一。这把琴在一德国人手里收藏42年，未经专业音乐家演奏过，振动上有些瑕疵。但它有穿透力，也有力量，既能让人听到微声细语，又能承受住侵略性的、暴躁的东西。

试过琴后一问价格，薛伟被吓住，需要准备超出预算的现金并在三个月内全部结清。卖方让他放三万英镑作为定金，如果不能准时拿琴，定金就当弥补损失。薛伟不打算给自己留后路，他放了50万英镑，说如果没来拿琴，钱都不要了。他预感这把琴就是多年等待后的“临门一脚”。

以前拉琴的痛苦总大于快乐。小时候学琴是出于家庭的强迫。为避免儿子“上山下乡”，父亲把他送到河南省京剧院学习小提琴。有一次他跑去看一场《红色娘子军》而耽误练琴，被父亲暴打了一顿。还有一回，因练琴感到痛苦，薛伟用头撞墙，父亲在一边跟着哭。

22岁签约国际经纪公司，一个月七套节目，最长的两小时，短则30分钟，薛伟需要背下全部作品并以最好的状态演奏。几年里，他大部分记忆都是关于如何支撑的。因为骄傲，再加上被寄予厚望，他不想败下阵来。刚去欧洲做职业演奏时，薛伟演出不了几次就很疲惫，感觉到被掏空。每一次的重复都把他的演奏“谋杀一点点”，很快，他就“枯竭了”。

演奏者可以剽窃其他表现手法而不至于被逮个正着，薛伟说，从学生时代起，他就能老练地把别人对音乐的直感剥离出来，拼凑在一起，经过自己的手一演奏，听起来或多或少就像是自己的东西。

“每个人的机能不一样，手指粗细不一样，乐器也不一样，因此拉出来的声音不可能一样，即便我copy别人也不可能很像。当然这也可以说是一种学习过程，这是我们现在很多学生在做的事情，包括所谓的演奏家多数也都在做这个。但你很快就会走到瓶颈，因为那个东西不属于你。”

他称自己走出瓶颈的方式是借助西方哲学以构建思想体系，最终抛弃理性认知回到混沌状态，将生活中的难以名状透过演奏宣泄出去。遇上一把好琴后，他被“点燃热情”，想重回音乐。

早年演奏有被掏空的感觉太正常了

人物周刊：沉寂了七年后重回音乐，你会感觉到冒险么？毕竟国内古典音乐行业新人辈出。

薛伟：我怎么可能有冒险的時候，我对自己还能不了解么？我从不会觉得这是个问题。再睡十年，我还是老大。不是膨胀，我对自己的能力有清晰的认识。

人物周刊：但你这七年里很少练琴。

薛伟：手指快不快是一回事，有没有思想高度那是另外一回事。真正好的演奏其实不需要你手指那么快，它跟探索真理息息相关。对于我这样技术能力的人来讲，一个月恢复完全可以了。Nothing can stop me.我现在的状态比任何时候都好，越来越严谨。当然这一把神器也是如虎添翼。就是练琴少了一点，但是我这几天练起来一天一个样。我知道我恢复得快，我以前技术就非常好，现在也不会有问题。只需要练上一小段时间，完全能以前所未有的高度出现。

人物周刊：这两年接触西方哲学对你的演奏有何影响？

薛伟：以前我解读音乐作品很多时候是在情感层面，也许有一些稍微复杂的东西，到不了哲学层面。但一些不朽的作品的确具备哲学的思想高度。比如说勃拉姆斯有一首《D小调小提琴第三奏鸣曲》，小提琴家都会拉，但一直不知道该怎么去说这作品。你知道音乐作品有的叫标题音乐，比如《梁祝》，有具体情节，这有鸟叫，那有蛤蟆叫，你知道大概每一节表现的是什么，好比看图识画，非常易读懂。还有一种叫标题性音乐，比如《英雄交响曲》，英雄的心境、心路历程你或多或少能从作品当中找到一些指向性的东西，加以联想然后再去表现。最后就是无标题音乐，比如《D小调小提琴第三奏鸣曲》，完全靠你自己解读。一开始你听，好像慌慌张张不知道在做什么，整个作品基本上是在一种个基调中快走到结束。钢琴和小提琴相互重合又相互分离，就好像它在追我，没有追到。这个渐强的部分从美感上来讲并不美，有那么一个大肚子音很奇怪。它要讲什么呢？我一直没搞明白。到最后，这个作品不那么仓促了。钢琴声是巨大、宏伟的，bang bang，不能准确定义这是什么，但我可以告诉你它有一力量感。你可以說它是心跳，是教堂的钟声，意味着宿命。或者说，这是一种不可阻碍的规律？小提琴声像是慢慢下沉的巨轮，或者说，像是一个人死亡过程的浓缩——很短时间到一个高潮，然后一点点下来，一直一直重复，在长音上面慢慢平静。最后钢琴没有了脚步声，没有了力量，这时出现了一个明亮的调性，悄悄在死的时候孕育了一个生。原来死的后面是生。这不是哲学是什么？

刚才我说的甚至可以和咱们传统哲学理念——祸兮福所倚，福兮祸所伏——联系起来。祸福相倚在贝多芬的作品里面也非常多，在演奏非常美好的东西时，经常不祥的东西就熙攘而来。你觉得好像不幸将要降临，却又进入一个满园春色的状态中。实际上他不停地用不同的手段告诉你，祸福相倚。同时他也告诉你，爱情可以降临在一个恶人头上，不幸也会落在一个正直人的生命中。这种作品往往没有面上的那种美，它是严谨的思想所呈现的一种美。那么当你有完整的思想体系，演奏时就知道拿捏分寸了。

所以说早年演奏有被掏空的感觉这太正常了。你要知道我们第一次演奏这样的作品时，不会被掏空的，会很好。其实这个“很好”和自己的无知有关。随着演奏的重复，当然你就开始需要反求于自身了，你才知道自己是这么匮乏，是这么捉襟见肘，不堪一击。每一个演奏家都会面临这个问题，多数人是掩盖起来的，还有很多虚伪的演奏家，身体表情比他手上表情多得多，事实上没东西。

再节省一点力

人物周刊：早年想要演奏好，又没有足够的东西给观众，你说只能给一种原始的热情。当时这种原始的热情与现在的热情有何不同？

薛伟：现在或许理性的东西会相对多，但是感性的东西并没有少。理性不停提升，时不时倒空已有认知，你再回到某种混沌的状态中演奏。原始热情当然有，而且是不能丢失的。还在当学生时，我的热情跟周边的人比起来似乎非常强，我很担心，便问老师，“随着年龄增加，热情会不会慢慢减弱？”他没有很好地回答我，简单说这个东西不会消失。其实是会消失的。什么情况下会消失？当你没有新的选择点的时候，当你没有创新能力的时候，热情之火会慢慢变淡。你放眼望去，做音乐的有几个到我这把年龄还能这么热情？基本上都没有热情了，早就死了。

人物周刊：你有设想过靠这琴热情能延续多久？

薛伟：多久我不知道，但我知道我对音乐的热情前所未有地被点燃，从来没有一件事情让我这么的振奋、喜悦。也许音乐就是逃避现实世界最好的一个小港湾。

人物周刊：还需要逃避什么？既然你自认对世事想得如此透彻了。

薛伟：有一些价值观还是格格不入的。我不是说我为了逃避而做音乐，那只是一个plus——额外的好处。以前未必有那么大精力强迫自己做音乐，现在你给我一点时间，我得赶快把琴拿起来做一点什么。实际上我们在学琴时常被教育者大声告诉说拉琴应该这么放松，那么放松。他说的都没错，但前提是你要拥有一把这样的琴才能够做到。现在拉这琴时我不停提醒自己：再节省一点力，付出再少一点。以前付出太多了，你必须像一个干苦力活的工人一样去挖掘声音。好琴不用挖掘，轻轻一滑全出来。我现在有时候拉巴赫，两根手指就够了，因为你根本听不出来我没有用力，声音非常圆润好听。换了别的乐器，我可能得卷着袖子上。

付出这么少的情况下，我有这么多精力做什么？意欲与认识力我就可以高度分离，我脱离意欲的控制，完全投入到表象世界的认知过程中去。我基本不用照顾技术层面的问题，或者说物理层面的问题，不会被约束。所以自然，我们两个同样的水平，我有这样一个神器之后，我一定比你好。

人物周刊：这不是作弊么？

薛伟：我是有代价的，今天早饭没钱吃。