未曾经历的人生

苗炜

托马斯·曼曾经想过要做一个银行家，塞缪尔·贝克特认为自己本可以成为一个优秀的飞行员，这些作家偶尔会想象一下另一种平行人生。我们也会假想，如果当初我们保持单身会怎样？如果我们搬到另一个城市生活会怎样？无论你怎样努力地要活在当下，那个未曾拥有的人生就像一个无可逃避的阴影，那些失去的机会，被牺牲掉的欲望，未曾实现的心愿，纠缠着我们。

亚当·菲利普斯，生于1954年，英国著名心理学家、在西方精神分析界名气很大。当现代心理学越来越转向生物学、认知科学等以实证为基础的经验科学时，他执意继承弗洛伊德的衣钵，为一种更加抽象、神秘的人类心智辩护。在过去出版的20多本书中，他的主题涵括了亲吻、笑、一夫一妻制、承诺、善意、理智等。

我最近在读他的《Missing Out》，这本书开篇就说，未曾经历的人生值得审视吗？这并不是一个怪问题，我们的精神生活很多都是围绕未曾经历的人生展开的，我们所幻想的，我们所渴望的，大多是那些现实生活中所缺席的东西。那些我们觉得自己本该拥有，却因为种种原因错过的人生，使我们思虑。Unlived life是一个普遍又复杂的心理机制。

菲利普斯这本书分成五个主题，讨论的是挫折、不理解、侥幸得到、逃离以及满足。他认为，“挫折”未必是坏事，它开辟了一个开放的思考空间。如果你能学会等待（不要太快用巧克力或者购物来对抗这种挫折感），将对挫折的沉思本身当成一种乐趣，也许能从中发现你真正想要的东西。事实上，只有在对挫折的接受与省察中，才有可能获得真正的满足，而不是暂时的替代性满足。

他在《Missing Out》中对“挫折”的赞美，是对所谓“人类潜力运动”的一记耳光。现代父母撫养孩子的方式从小就给你灌输一种“我很特殊”的错觉，让你觉得自己的人生有无限的选择和可能性。但在成长的过程中，现实会以残酷的方式告诉你，你没有那么特别。尤其是我们生活中在一个消解了神圣和宗教的世俗社会中，失去了传统的信仰之后，我们只能从消费主义中寻求对自我之“特殊性”的满足。

在传统心理分析领域，“理解”是一切心理治疗的核心。但在菲利普斯看来，所谓“认识自我”根本是一种迷思，我们不仅不能理解自己，也不可能让别人真正理解自己。我们渴望被理解的愿望是“怀旧”的一种形式——就像婴儿时期一哭（饿了或者痛了），就有妈妈飞奔而至。成年人并不是时时刻刻都需要被理解。如果你真的关心一个人，允许他们自成其是，而不要求他解释自己，这本身就是一种抚慰。

菲利普斯说，并不是所有的“unlived life”都值得省察，而是那些在一个人一生中一直持续并反复出现的fantasy。在这些时刻，人们似乎不可避免要重新考虑自己在生活中的位置，以及有些什么被不可避免地牺牲掉了。他说，每个人在生活的契约中都保留着一个可逃离条款，想着有朝一日可以触碰这个条款。在心理诊所里，他听到太多的人谈论他们未曾经历的生活，有人会说，要是我当初保持单身会更幸福，要是我换一个居住地生活会更自由，小孩子也有逃离的梦想，他们会说，我现在也有许多难题，可长大了一切就迎刃而解，似乎成年就是解决青少年问题的最终方案，却不知长大了会面临更多的问题。

实际上，unlived life也有风险，它可能会让人沉溺在大脑中并不存在的那部分记忆里。你总觉得那会是更美好的一种人生，但事实并非如此。人的一生中选择和牺牲无可避免，没有人能拥有所有可能的人生，如何带着这些牺牲继续生活才是最难的。作者说，我们或许应该过一种互相映照的“双重人生”——一种现实的，一种幻想的；一种正在发生的，一种从未发生的。通过省察你的fantasy，可以省察现实；而通过检阅未曾度过的人生，可以帮你指向更有意义的人生。