海归无冕科学家南仁东

李蕊娟

一心归国，立志建立中国人自己的“天眼”

南仁东，1945年出生在吉林省辽源市，6岁上学，18岁夺得吉林省理科状元，进入清华大学无线电系。毕业后，他留在当时的中科院北京天文台（现中科院国家天文台）工作。

1984年，南仁东使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究。在这一领域的早期发展阶段，南仁东取得一系列成果：主持完成欧洲及全球网10余次观测，首次在国际上应用vlbi“快照”模式，取得丰富的天体物理成果；vlbi混合成图，达到当时国际最高动态范围水平；建立国内相关后图像处理中心，使上世纪80年代国内进行vlbi数据分析成为可能。多年的努力也让南仁东获得国际同行赞誉，由于他在甚长干涉vlbi领域的突出贡献，2006年，南仁东本人被国际天文学会射电天文分部选为主席。

有趣的是，南仁东爱好广泛，业余时间爱读科幻小说，喜爱绘画和音乐，且绘画技艺精湛。他业余时间创作的《富士山》油画，至今仍陈列在日本国立天文台大厅里。

“我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？”这是南仁东生前常常谈起的三个问题。这一切要从1993年说起。

在日本东京一场聚集了全球顶尖无线电科学家的联盟大会上，有人提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东按捺不住激动之情：“中国为什么不能做？我们也建一个吧！”自此，他的生命重心就再也没有远离这一主题———“建造中国自己的新一代射电望远镜”。南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水待遇。可他说：“我得回国。”

“天眼”是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。南仁东却放出“狂”言：要建造一个口径500米，全球最大的射电望远镜！有人嘲讽他痴人说梦。南仁东做了一个比较：当年哥伦布建造巨大船队，得到的回报是满船金银香料和新大陆；但哥伦布计划出海的时候，伊莎贝拉女王不知道，哥伦布也不知道，未来会发现一片新大陆。

打造这个射电望远镜，选址要求特别严格，需要有一个数百米大的被四面山体围绕的山谷，这个“天然大坑”能放下超大反射面，而且山体还要挡住外面的电磁波。南仁东提出利用喀斯特洼地作为望远镜台址，建设巨型球面望远镜作为国际ska的单元。

有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东马上跳上了从北京出发的火车，绿皮火车“咣当咣当”开了近50个小时才到贵州。从此之后，他便一次次穿梭在北京与贵州之间。从1994年到2005年，南仁东带着300多幅卫星遥感图，走遍了贵州大山里300多个备选点，上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，有些荒山野岭连条小路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。

因道路条件差，南仁东每天最多走几十公里，晚上回到县城，白天再跋涉。当时，周边县里的人几乎都认识南仁东，一开始人们以为发现了矿，后来流传说发现了“外星人”。

时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这个“天文学家”，诧异他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就摔下去了。有一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。他亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

最终，南仁东选择了贵州省平塘县金科村大窝凼的喀斯特洼坑。这个洼地刚好能盛起差不多30个足球场面积的FAST巨型反射面。从地形地貌、工程地质、水文地质等多方面看，此洼地都比较理想。更巧的是，射电望远镜要远离各种无线电波的干扰，刚好这附近5公里半径之内没什么人家。这个人迹罕至的山窝窝，具有天然的隔离性。

无所不能，首席科学家更像“超人”

从贵州回到北京后，南仁东正式提出了自己的这个“疯狂设想”。当时美国《科学》杂志编辑j.ki-noshista和科学家j.mervis联合撰文：“望远镜的山谷，天文学家梦寐以求的地方，希望投资2亿美金，在相对封闭的中国贵州大片喀斯特洼地中建造国际射电望远镜。”

初期勘探结束后，南仁东开始满中国跑。为寻求技术上的合作，他坐火车从哈工大到同济大学，再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了20多个合作单位。南仁东还设法多参加国际会議，逢人就推销项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”后来，FAST项目逐渐有了名气。

2006年，中国科学院召开各院长会议，听取各个“十一五”大科学工程的立项申请汇报，南仁东在会上为FAST申请立项得到通过。在最后的国际评审中，他用英文发言，由于提前把整篇稿子背了下来，评审最后，国际专家开玩笑说：“英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么，他说得特别明白。”

科学家们刚到这个洼地时，喝的是天然的“浑水”，吃的是自带的冰冷干粮。几个年轻人回忆起第一年冬天在这里的场景：冻得实在受不了，大家不得不砍下一棵树，燃起篝火，相拥着熬过了一个漫漫寒夜。大窝凼现场，工棚是三栋呈C形摆放的钢板房。每个房间住四人，洗浴、厕所全是公用的，食堂里做的是大锅饭菜。

项目启动后，作为首席科学家和总工程师，南仁东参与到“天眼”设计的每一个环节当中。审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了1个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。助理姜鹏说，“他是个完美主义者，什么都想做到最顶尖。甚至有连续七天七夜不合眼编程的纪录。”

这位首席科学家、总工程师，同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？还有一次，一位外国天文杂志的记者采访他，他竟然讲起了美学。endprint

南仁东所构思的“天眼”，一个500米直径的球面射电望远镜，要在钢索的牵拉下形成350米的瞬间抛物面变换角度。为这项创新，他上钢架拧过螺丝，拿扁铲削过钢材，还在高空梁山上打过孔套丝。“在这个项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂无线电，有人不懂金属工艺，有人不懂画图……但偏偏南老师都懂。”他的同事说，这个首席科学家简直无所不能，颇有点“超人”的味道。而南仁东自己却这样解释：“我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得担负责任。”

寻找外星生命，在别人眼中“当不得真”，这位世界知名的天文学家，自己在电脑里却存了好几个G的资料，每次谈起这个话题，他都会讲得绘声绘色，引人入胜。在南仁东看来，“天眼”建设不是由经济利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生，“科学探索不能太功利，只要去干，就会有意想不到的收获。”

2010年，因为索网的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。“天眼”的工艺、材料要求是现有国家标准的20倍以上，没有现成技术可以借鉴。他带领团队日夜奋战，700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。

南仁东的性格里有股子“野劲”。2014年，“天眼”反射面单元即将吊装，他坚持自己第一个上，亲自进行“小飞人”载人试验。这个试验需要用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地，全程需手动操作，稍有不慎，就有可能摔下来。从高空下来，南仁东的衣服被汗水浸透了，但他欣慰地发现试验中的几个问题。

南仁东喜欢冒险。“天眼”现场有6个支撑铁塔，每个建好时，他总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得像个孩子。

梦想成真，留得生前身后名

2015年，已经70岁的南仁东忽然查出肺癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院，养花遛狗，静养身体。他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花正盛开，苏彦劝慰他，终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声，过了半晌，才说了一句：“像坐牢一样！”

2016年9月25日，全球最大的500米口径球面射电望远镜FAST，宣告落成启用，开始探索宇宙深处的奥秘。今后，它将带着人类一起见证科学奇迹。习近平总书记也亲自发来贺信。

“天眼”的灵敏度，比此前世上最先进的德国波恩100米望远镜高出约10倍，比美国阿雷西博300米望远镜高约2.25倍，并且在观测时会变换角度，接收更广阔、更微弱的信号。它一开机，就能收到1351光年外的电磁信号。

“你们相信UFO吗？反正我是不信。”南仁东说，美国研究了两万件UFO目击事件，英国研究了1600件，排序后发现，这些UFO其实70%是晚上在日落附近出现的飞机，其他30%则是一些太空碎片、气球以及行星、流星及一些气象现象等等。

人类到底有没有邻居？这个世界独一无二的项目，不仅是研究天文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜，未来可用于捕捉外星生命信号，《三体》故事有望成真。

英国《每日邮报》等外媒预测：中国从此进入观星时代，它将持续领先世界20年！南仁东的一位同事说，“他用20多年只做了这一件事。一个当初没有多少人看好的梦想，最终成为一个国家的骄傲。”

令人遗憾的是，2017年4月底，南仁东的病情加重，进入生命倒计时阶段。9月15日夜间，72岁的南仁东因病情恶化抢救无效逝世。这离“天眼”落成启动一周年纪念日仅差10天，这不仅让人扼腕叹息。

这个外表潇洒的天文老头，不是院士，也没拿过什么大獎，他把这一切都看得很淡。“天眼”，就是他留下的宝贵遗产。

还有几句诗，他写给自己和这个世界：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”

（责编 梁 悦）endprint