世间终极大剧本

苗炜

一艘飞船停靠在外星球上，一个年轻人肩负使命，要了解那个星球上的人是如何生活的。他与一个当地女孩陷入爱情，开始怀疑自己的导师。导师觉察出他的背叛，要毁灭掉那个外星球。这是《阿凡达》还是《风中奇缘》？从故事核上，两个电影是一样的。

一个怪物威胁到某个社区的安全，一个男人要击杀怪物，让社区重回安宁。这是电影《大白鲨》的故事，也是史诗《贝奥武夫》的故事，和《怪形》《侏罗纪公园》《哥斯拉》也很相似。如果把怪物换成人，那007系列、“不可能的任务”系列，也是这个模式。《驱魔人》《闪灵》《猛鬼街》也差不多是这样的。

一个英雄进入一个新的世界，开始他被那里的五光十色迷惑，继而他嗅到了一股邪恶的味道。这是《爱丽丝漫游仙境》，也是《绿野仙踪》，是《格利佛游记》，也是《火星生活》。如果那个新世界，更多是主人公的个人体验，那么《旧地重游》、《蝴蝶梦》也在这个模式之内。

某个群体发现他们陷入危险之中，而解决之道在遥远的异国，这个族群中的一两个勇敢者，踏上了凶险的未知之旅。这是《夺宝奇兵》，也是《指环王》。如果让这个神话更接地气，这个故事就变成《拯救大兵瑞恩》《现代启示录》。如果主角追寻的东西略加变化，那就是《非常嫌疑人》《十一罗汉》《逍遥骑士》。

故事模型会交汇变形，《异形》和《大白鲨》是怪物故事，但也是一个个体面临危险世界的故事。《西游记》是寻找的故事（西天取经），但也要一步步“打怪”，《指环王》在模型上类似于《西游记》。某个影视工作者说，现在任何一个影迷，都知道一点儿约瑟夫·坎贝尔，都读过麦基的那本《故事》，都会跟你讲讲故事原型什么的。

每个编剧、每个小说作者，都努力在叙事上做出新花样，但神话原型具有非常稳固的结构及传承模式，有一项濒死体验的研究报告说，许多人濒临死亡之时，都会极快地回望自己的一生，像是奥德赛的冒险经历，有艰难险阻，有智者引领，最终抵达甜美安宁之地。专家说，这好比英雄旅程或远征叙事，这种结构在1949年由美国作家、神话学者约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）提炼而出并命名为“单一神话”（monomyth）。“征程”构成了就所有故事形式的基础，从宗教神话到希腊史诗到好莱坞大片到个人回忆录，莫不如此。在这种结构中，主人公原本风平浪静的平凡生活被扰乱，初时不太情愿，但在某位精神导师的鼓舞下，踏上去往未知之境的征途。他要战斗，也要怀疑，要经受最严峻的考验，要面临失败和死亡，但最终他凯旋而归，已经脱胎换骨，给家乡的人们带来全新的启迪。

坎贝尔的名著《千面英雄》具有恢宏的气势，且看其部分章节的题目——最初的英雄与人类、国王英雄与暴君英雄、两个世界的主宰、小宇宙的终结等等。这样一本伟大著作和一部伟大电影紧密相联——乔治·卢卡斯看过《千面英雄》，迷上了对神话历程的分析，此书成为《星球大战》的灵感来源，坎贝尔也成为卢卡斯的精神导师。

如果《千面英雄》的宏大让人望而生畏，那么《神话的力量》是一本更容易读的入门之作。此书由哥伦比亚广播公司记者比尔·莫耶斯对坎贝尔的访谈构成，其副标题是“在诸神与英雄的世界中发现自我”。坎贝尔谈论说故事的本能、爱情与婚姻的神话，言辞简单，而意境远大，比如他说——当你年纪渐长，你认识的人，原本活着的人都走了，而世界本身也在逝去，人生是幻象的神话便走进你心里。但对年轻人而言，世界是有待以爱去接触、面对、学习和战斗的对象，是另一个神话。

也许，这句话能解释为什么电影观众始终以年轻人为主体，他们想在电影中看到各种变形的神话。而中老年人在家里看婆婆妈妈的韩剧，他们知道，电影不过是一种幻象。