历史感又不能当饭吃

韩滨鸿

粉碎“四人帮”是不是毛主席生前部署的？这是《历史转折中的邓小平》第一集的“槽点”。导演吴子牛正式答复之前，知道分子已经回答：九月毛泽东逝世，十月即有雷霆手段，华国锋以“继承毛主席遗志”等说法来解释和支撑这一行动，是完全可以理解的，也符合历史真实。

有些问题是连网上的闲人也没兴趣搭理的。比如有人问：华国锋是谁？不要感到匪夷所思，不妨问一下身边的八零后九零后，号称“四人帮”的“王张江姚”究竟是谁，看看有多少答得全。

“活在当下”是古今中外颠扑不破的真理，记忆力在网络时代除了上考场已不再重要。 “历史感”不是生活的必需品，即使再稀薄，也不影响人们呼吸。梵蒂冈的教堂前，中国导游为游客们讲解天主教和基督教的基本知识，说到宗教改革的马丁·路德·金，大伙儿频频点头，没人知道那应该是五百年前的马丁·路德。可这又怎么样了呢？中国游客还是全世界（的mall）最欢迎的人。

粉碎“四人帮”这件事发生在不到四十年前，而且就发生在中国。即便如此，在中国电视剧生产大大供大于求的今天，我们依然极少能在热播剧里看到当时的场景，而共和国建国后其他重要的历史事件，在电视剧生产中的数量也不成比例。这也是《邓小平》一剧中扮演共和国领导人的特型演员普遍不如人意的主要原因。游击队员走进中南海是漫长的人生历程，横店有扎堆的“游击队员”，不过如何指望他们在一天之内脱胎换骨扮演首长呢？

宏大叙事不声不响淡出，取而代之的是“轻薄短小”的个人体验，是电视屏幕上每年消灭的天文数量的日本鬼子，是各种架空与穿越。要说这完全是市场的主动选择，是“小时代”的世俗趣味，是八零后九零后的历史冷感，当然很省力，但未必有太多说服力。

大部分政治家只是影子，但毛泽东、邓小平等是投下影子的人。与毛泽东在七十年代末的巨大投影相比，邓小平在这个时代的投影要柔和许多。傅高义称邓小平是一个“实用主义者”。一般理解的实用主义者，可以圆滑地避开许多原本难以回避的矛盾，但在1976年后，即使采用实用主义的态度，如果不对一些敏感问题做出斩钉截铁的结论，邓小平就无法获得“团结一致向前看”的腾挪空间，在国民经济几乎崩溃的危急关头改变巨轮的航向。

现实生活中，很多人对“邓大人”依然念念不忘，因为邓小平的复出改变了他们的人生轨迹。电视剧里浓墨重彩描写1977年恢复高考的决策。如今，在1977年到1979年入学的“新三届”已经掌握了这个国家最主要的资源，“新三届”的亲身经历对当下的高考改革会发生怎样的影响呢？有人说，他们的子孙都在海外上学，所以对国内高考不会用心。这种说法我是不相信的。

朋友们聊到电视剧第一集里风雨如晦鸡鸣不已的气氛，一位女士提供了独特观感。她说，一个女人是每天化妆一小时吃饭三分钟，还是化妆三分钟吃饭一小时，收获的是完全两种人生。改变一个女人也几乎是不可能的，而邓小平改变的是一个国家！

她完全讲清楚了邓小平当时的艰难。我还很想告诉她，七十年代末，普通中国女人的日常生活中几乎完全没有化妆这个项目。而吃饭则是大事，要买到鸡鸭鱼蛋这样的食品都需要起大早，排长队。你不关心政治？政治也会关心你。

是的，历史感即使再稀薄，也不影响人们每天的呼吸，但很可能会让你无法理解雾霾为什么越来越严重。因此，《历史转折中的邓小平》这样的电视剧还可以更多一些。endprint