游手好闲的人生

胡长白

徐霞客少有大志。这话既俗套又不负责任。哪个少年无大志？只是在非耕即读的旧时代，徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

朝辞碧海，暮栖苍梧，这云水般闪亮的日子只能穿插在世碌的缝隙。若是连成一片，荒了家业，便是游手好闲了。譬如苏轼，宦海途中，顺道邀了山川星月，洗去心中一时的烟火气也就罢了，若将一生过成一棵行走的树，立在哪里都像入了山林，他还做不到。

以今日的行政区划记，徐霞客在22岁之后的34年，走了21个省，他一定遇到过这样的尴尬：霞兄何业资生，何处高就？呃……游荡。

在大明王朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。这与李白、王维中年之后的游历又不同，二人名冠天下，诗文置酒，副业营生。他们的游荡乃一个时代的奇观，看客们付了香火和资粮。

仗剑天涯，文动天下，徐霞客一样也没占。至少在生前，他的游记无闻于世。他的外甥季梦良曾受托整理徐霞客遗稿，但清兵于扬州屠城十日，举家遭戮。后经徐霞客幼子介立编辑，游记才辗转行世。

这导致历史课本也很难处理徐霞客。明代有不少异士，史学家描述他们的词汇都还够用，独在徐霞客处陷入词荒。

外境生出的欢喜，逃亡唤起的激情，不足以驱动徐霞客游荡一生。二十几岁要越过山丘，寻访太上老君和蓝精灵尚可理解，人到中年，可有半生如梦、一事无成的惊惧？行于半途，山水繁复，风光看厌，心烦体怠之时，可有进亦难、退亦难，进而无趣、退而精神破产的悲凄和绝望？

所以，我对徐霞客的游荡有两个猜想：

其一，他也后悔过，但后悔是徒劳的，没有一條路可以重新走过。

其二，不管是否后悔过，他最终获得了根本欢喜、内心与外境相契相应的美感。他入了山林便是花树，涉了川泽便如波光，近了风月便成风流。譬如他写天台山，“云散日朗，人意山光，俱有喜态”。这未必如张岱写得那样美，后者文字极素净：“天与云与山与水，上下一白。”然而，徐霞客的文字更温暖，人意与山光合而为一，各得其所，又皆大欢喜。在张岱那里，外物仍为外物，人是旁观者。

崇祯九年（1636年），徐霞客最后一次出行，一路西南而进。经历三年跋涉，抵达今日文艺青年和白领心中的圣地丽江、腾冲一带。54岁的他双足重疾，再也走不动了。云南地方官敬重其勇气，派车马将他送回故乡江苏江阴。1641年春，徐霞客长逝，重返自然。

徐霞客原本是打算死在路上的。他出行总是带着铁锹，随时等候着只剩最后一口气、最后一步路的时刻到来，在此之前给自己挖一处容身所在。山高风巨，动静等观，无去来处。徐霞客本名弘祖，他走自己的路，也如父辈和时人期待的那般，光耀了先祖。

很多年以后，一个叫阿伦特的西方思想家在谈论人何以为人的条件时说：

根本而论，所谓个性和天赋，就是把个体同他人区分开来的独特性。这些特质使他不再只是来到世上的一个陌生人，而是成为这世上从未有过的那么一个人。